二

二

半夜十一点四十，我们站在民政局门口。

当然关门了。

他站在台阶下面，我站在台阶上面，两个人对视。

“明天早上八点，”他说，“我在这等你。”

我低头看着他。

这人身上还穿着那件沾油点子的T恤，袖口卷到手肘，小臂上有一道疤，看着像烫的。

“你就不怕我是骗子？”

他想了想，认真地说：“骗我什么？我那摊子一天的流水不到两千。”

“万一我骗你卖器官呢？”

“你开什么车来的？”

我回头看了一眼。

“奥迪A8。”

他点点头：“开这车的人，不至于半夜蹲烧烤摊骗器官。太辛苦。”

我一下没绷住，笑出了声。

他也笑了一下，低头用脚碾地上的烟头。

“我叫沈默，沉默的默。你呢？”

“苏念。”

“好，苏念，”他抬起眼睛看我，“明天早上八点，过时不候。”

第二天早上七点五十，我把车停在民政局门口。

他已经站在那儿了。

换了一件干净的衬衫，头发也打理过，露出整张脸。

太阳底下看，比昨晚更扎眼。

我忽然有点心虚——这人该不会真以为我是来相亲的吧？

“吃了没？”他从背后拿出两个包子，一杯豆浆，“不知道你爱吃什么馅的，一样买了一个。”

我愣在那儿，忘了接。

他把包子塞我手里，自己转身往民政局走。

“走吧，我请了假，一会儿还得回去备料。”

整个过程快得像做梦。

拍照，填表，签字，盖章。

拿到证的时候，我低头看着那张红底照片，两个人靠在一起，他嘴角微微翘着，我有点懵地看着镜头。

“行了，”他把证收起来，“你忙你的，我回摊上了。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

他走出两步，又停下来，回头看我。

“晚上要是没饭辙，过来吃。不收你钱。”

然后他走了。

我站在民政局门口，拿着两个已经凉了的包子，忽然觉得自己是不是真的喝多了。

#