第一章 桥头镇

第一章 桥头镇

隆冬腊月，大雪封山。

桥头镇往东三十里，有片无主荒地，当地人叫它“乱葬岗子”。不是真有坟，是早年闹灾荒时，逃难的人走到这儿走不动了，就地一躺，再也没起来。后来过往的车马嫌晦气，宁肯多绕二十里，也不打这儿过。

冷霜在这儿住了六年。

说是住，其实是熬。一间歪歪斜斜的窝棚，四壁透风，棚顶的茅草被风卷走一半，剩下的稀稀拉拉垂着，像秃子脑袋上仅存的几绺头发。窝棚外头用石头垒了个灶，冷天不敢生火——烟一起，三十里外都能瞧见。

腊月二十三，小年。

冷霜蹲在灶前，从怀里摸出半块干饼，掰成两半，一半扔给脚边那条皮包骨的老黄狗，一半塞进自己嘴里。

饼是三天前从镇上垃圾堆里翻出来的，硬得能砸死人。她用后槽牙磨了半天，才磨下一点渣子，混着口水咽下去。

老黄狗比她强，三口两口吞了那半块饼，抬起头，一双浑浊的眼睛望着她，尾巴摇了摇。

“没了。”冷霜说。

狗听不懂人话，还是摇尾巴。

冷霜不再理它，站起身，往北边望。

北边是桥头镇的方向。三十里地，走大半天能到。镇上有个周记包子铺，老板姓周，是个瘸子，人还算厚道。逢五逢十，她去镇上讨饭，周瘸子有时候会给一个冷包子，有时候给两个。

她记得日子。今天是二十三，不是逢五逢十，但她得去。

窝棚里一粒粮食都没了。

冷霜拍了拍身上的土，低头看那条狗：“大黄，走不走？”

大黄站起来，跟着她。

一人一狗，踩着没过脚踝的雪，往北走。

走了两个时辰，桥头镇的轮廓从雪雾里露出来。

镇子不大，一条主街，南北走向，两边挤着几十户人家。今儿是小年，街上人比往常多，办年货的、走亲戚的、杀猪的、卖糖的，热热闹闹。

冷霜沿着街边墙根走。

她知道自己这副模样不能往人堆里扎。六岁的丫头，个头比同龄人矮半截，身上套着件不知从哪个死人身上扒下来的破棉袄，棉絮从十几个窟窿眼里往外钻，露出来的地方不是黑泥就是青紫的冻疮。头发乱成一团，打着绺，上面沾着草屑和干涸的泥巴。

走过卖糖人的摊子，她脚步慢了慢。

摊子上插着几个糖人，孙悟空、猪八戒，还有一个是梳着双丫髻的小丫头，脸圆圆的，笑得眉眼弯弯。

冷霜多看了两眼，又低下头，继续走。

大黄跟在后面，时不时有人嫌它晦气，拿脚踹。它也不叫，躲开，继续走。

走到周记包子铺门口，冷霜停下来。

包子铺刚出笼一屉包子，热气腾腾的，香味飘了半条街。周瘸子站在案子后头，正给人找钱。

冷霜蹲在铺子斜对面的墙角，等着。

她不往里凑。周瘸子人厚道，但铺子里人多的时候，他不方便给。得等人少了，他才会冲她招招手，递过来一两个冷包子。

大黄卧在她脚边，脑袋搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着包子铺。

等了小半个时辰，街上人少了些。

冷霜看见周瘸子往她这边看了一眼，然后转身，从后头的笼屉里拿出两个包子，用油纸包了，冲她招手。

她站起来，正要走过去——

马蹄声。

很急的马蹄声，从镇子北边过来。

冷霜下意识往后退了一步，缩回墙角。

三匹马，从街北头冲过来，骑马的都穿着黑衣服，腰里挎着刀。街上的人纷纷往两边躲，有躲得慢的，被马撞翻在地，哎哟哎哟地叫。

马队在包子铺门口停下。

当先那人翻身下马，周瘸子赶紧迎上去：“几位爷，吃点什么？”

那人没理他，从怀里掏出一张纸，抖开，往周瘸子眼前一递：“见过这个人没有？”

周瘸子凑上去看。

冷霜蹲在墙角，离得远，看不清纸上画的是什么。她也没想看。她就想等这几个凶神恶煞的人走了，好过去拿那两个包子。

大黄忽然动了动。

它抬起头，耳朵竖起来，喉咙里发出一声极低的呜咽。

冷霜低头看它。

大黄的眼睛里有一种她从没见过的东西。不是害怕，是警惕，还有一种她看不懂的、浑浊的悲意。

“没见过。”那边，周瘸子把纸还给那人，“这镇上没这人。”

那人把纸收起来，又往四周扫了一眼。

冷霜把头低下去，埋在膝盖里。

马蹄声又响起来，往南去了。

冷霜等了一会儿，确定人走远了，才抬起头。

周瘸子还在案子后头站着，手里那两个包子还在，冲她招手。

她走过去，接过包子，低低说了句“谢谢”。

周瘸子叹了口气：“快走吧，今儿不太平。”

冷霜把包子揣进怀里，转身往回走。

大黄跟在她身后，走了几步，忽然停下，回头往北边望。

冷霜也停下，回头。

北边，雪雾里，隐约又有马蹄声传来。

比刚才更多，更密。

冷霜攥紧了怀里的包子，加快了脚步。

出了镇子，雪更大了。

冷霜踩着来时的脚印往回走。三十里地，走到天黑，能到家。

大黄走在她前头，时不时停下，回头望望，又继续走。

走了半个时辰，雪越下越大，脚印都快被埋没了。

大黄又停下来，这回不走了，冲着来路的方向，喉咙里发出低沉的呜呜声。

冷霜蹲下来，搂住它的脖子。

她听不清什么，但她感觉得到——地皮在震。

很多马。

很多人。

正往这边来。

冷霜往四周看。白茫茫一片，连棵树都没有，藏都没处藏。

她拉着大黄，往路边跑，跑出去几十步，找到一块稍微凹下去的地方，趴下，把大黄按在身边，一动不动。

雪落在她身上，很快就盖了薄薄一层。

马蹄声越来越近。

不是三匹五匹，是几十匹。

冷霜从雪缝里往外看，看见黑压压一群人从北边过来，骑马的、步行的，手里都拿着刀，举着火把，把雪地照得通红。

人群中间，有两个人被绳子牵着，踉踉跄跄地走。

一个是男人，一个是女人。

男人浑身是血，每走一步，雪地上就洇开一朵红。女人低着头，头发散落下来，看不清脸。

走到冷霜藏身的地方不远处，那群人停下来。

一个骑马的挥了挥手，押送的人把那两人往前一推，两人跪倒在雪地里。

“再问一遍。”骑马的人声音不大，但雪地里听得清清楚楚，“东西在哪儿？”

男人抬起头，往骑马的人脸上啐了一口血沫子。

骑马的人没动怒，反而笑了笑，挥了挥手。

两个人上前，把男人按倒，手起刀落。

冷霜闭上了眼睛。

大黄在她怀里抖成一团，她把它的头按得更紧了些。

“该你了。”骑马的人说，“你男人死了，你儿子还在我们手里。东西交出来，放你们母子走。”

冷霜听见女人说话了。

女人的声音很轻，像是没力气了，又像是在笑。

“我儿子？”女人说，“我儿子早就死了。”

骑马的人沉默了一瞬。

然后他说：“搜。”

几个人上前，在男人和女人身上搜了一遍，什么也没搜到。又把两人随身的包袱翻开，东西一样一样扔在雪地上。

冷霜听见有东西滚过来，落在她藏身的地方不远处，被雪盖住了。

“没有。”搜的人回话。

骑马的人沉吟片刻，忽然笑了：“也是，这么重要的东西，怎么可能带在身上。”

他勒转马头，往四周看了看。

冷霜的心猛地提起来。

那人的目光从她藏身的地方扫过去，又扫回来。

“出来。”他说。

冷霜没动。

“那边，趴着的那个。”他说，“出来。”

冷霜慢慢站起来，大黄跟着站起来，冲那群人龇牙。

骑马的人看了看她，又看了看那条狗，笑了。

“一个傻子，一条癞皮狗。”他说，“晦气。”

他身边有人问：“怎么处置？”

“杀了。”骑马的人说，“碍眼。”

两个人拎着刀走过来。

冷霜站在原地，一动不动。

大黄冲上去，被一刀劈在脖子上，倒在地上，血把雪染红了一大片。

冷霜还是没动。

她的眼睛看着大黄的尸体，看着那滩血，看着雪落上去，又被血融开。

有人走过来，抓住她的胳膊。

她忽然抬起头。

那个人对上她的眼睛，愣了一下。

然后他的刀落在地上，双手捂住自己的脖子。

他的喉咙里发出咯咯的声音，血从指缝里往外冒，整个人往前栽倒，倒在雪地里。

“什么人！”

有人惊呼，更多的人冲上来。

冷霜往后退了一步，又退了一步，然后转身，往雪地里跑。

身后传来喊杀声，脚步声，马蹄声。

她什么也听不见，只知道跑。

跑，跑，跑。

雪打在脸上，生疼。树枝刮过胳膊，衣裳破了，皮肉翻出来，不疼。脚下绊了一跤，摔出去，滚了几滚，爬起来，继续跑。

后面的人追得紧。

她听见马蹄声就在身后不远处，听见有人在喊“站住”，听见刀劈开空气的声音从耳边擦过去。

跑不动了。

她知道自己跑不动了。

六岁的孩子，半个干饼撑了一天，跑了这么久，肺里像着了火，腿像灌了铅，每一步都像踩在刀尖上。

但她还在跑。

前面是一片林子。

跑进去，也许能躲一躲。

她跑进林子，身后的马蹄声也跟进来。

忽然，脚下一空。

冷霜往下跌，跌进一个雪坑里，滚了几滚，撞在什么东西上，停下来。

她睁开眼睛，看见一张脸。

一张女人的脸，就在她眼前，眼睛睁着，看着她。

死了。

是个死人。

冷霜想爬起来，腿不听使唤。她用手撑着地，想往外爬，手摸到一样东西。

一个包袱。

她不知道哪来的力气，抓起那个包袱，往坑外爬。

雪坑不深，但太滑，爬上去，滑下来，再爬，再滑。

马蹄声近了。

她咬着牙，把包袱甩上去，然后抓住坑边一根树根，拼命往上拉自己。

拉上去了。

她抱着包袱，继续跑。

林子里黑，什么也看不清。她不知道跑了多久，不知道往哪跑，只知道跑。

忽然，前面有人。

一个黑衣人，骑着马，正往她这边来。

冷霜往旁边一拐，脚下一滑，滚下一个坡，摔在一片雪里。

她想起身，腿动不了了。

黑衣人追过来，跳下马，朝她走过来，手里的刀映着雪光，亮得刺眼。

冷霜抱着那个包袱，看着他一步一步走近。

十步。

五步。

三步。

黑衣人举起刀。

冷霜闭上眼睛。

然后，她听见一声轻响，像什么东西穿破空气，穿破衣裳，穿破皮肉。

她睁开眼睛，看见黑衣人站在那里，举着刀的姿势，但没有动。

他的胸口露出一截箭尖。

血顺着箭尖往下滴，一滴，两滴，三滴，落在雪地上。

黑衣人往前栽倒，扑在冷霜面前，不动了。

冷霜抬起头，往林子里看。

几个人从树后走出来，都穿着深色的衣裳，手里拿着弓箭，腰里挎着刀。

为首的是个年轻人，看着也就十几岁，走到她面前，低头看她。

冷霜也看他。

他身后有人问：“是个小丫头，怎么办？”

年轻人没回答，只是看着她。

她浑身上下没一块好地方，衣裳破了，皮肉翻了，血和泥糊在一起，脸冻得青紫，嘴唇乌黑，只有一双眼睛，睁得大大的，看着他。

那双眼睛里没有害怕，没有求饶，什么都没有。

空的。

年轻人蹲下来，把她手里的包袱拿过去，打开，看了看，又合上。

“你叫什么？”他问。

冷霜不说话。

他又问：“这包袱是你的？”

冷霜还是不说话。

他看着她，沉默了一会儿，然后站起来，对身后的人说：“带走。”

有人走过来，把冷霜抱起来。

冷霜没有挣扎。

她的眼睛越过那人的肩膀，看着来路的方向。

那里，大黄躺在雪地里，血已经冷了。

她低下头，闭上眼睛。

脑子里有什么东西在动。

像是一扇门，关了很多年的门，被人从外面敲了一下。

又敲了一下。

然后是很多下，很急，很响，像是有人在砸门。

轰——

门开了。

#