第二章 野草

第二章 野草

三年后。

许小栩从王屠户家的羊圈里走出来，手里攥着五万块钱。三年放羊，她瘦了，黑了，可那双眼睛比以前更沉，沉得像山脚下那口深不见底的水潭。

王屠户站在院子里，看着她往外走，忽然开口：“丫头，你真要走？”

她回过头。

三年过去，王屠户老了，背佝偻下去，头发白了大半。他那个三十三岁的光棍儿子站在屋门口，直愣愣地看着许小栩的背影。

“钱还清了。”许小栩说。

“不是钱的事。”王屠户搓着手，“我是说，你要是愿意留下，我家那小子——”

“王叔。”许小栩打断他，“说好的事，办完了。”

她转身往外走。

身后，王屠户的儿子忽然冲上来，一把抓住她的手腕。那男人比她高一个头，满脸的胡茬，眼睛红得像发了情的公牛。

“你别走——”他喘着粗气，“我爸说把你给我——”

许小栩低头看了看自己被攥住的手腕，又抬起头，看着那张扭曲的脸。

她没挣扎。也没喊。

就那样静静地看着他。

那目光太冷了。冷得像腊月里山涧的水，能冻到人骨头缝里。那男人忽然打了个寒战，手不由自主地松开。

“我要是你，”许小栩说，“就回去劝劝你爸，趁这几年攒点钱，给你买个媳妇回来。越南的，缅甸的，三千块一个。别惦记吃不起的。”

她走出院子，走在山路上，一次也没有回头。

回到家的那天晚上，爹妈又吵架了。

还是那些事。钱。欠债。日子过不下去。

她坐在自己那间屋里，听着隔壁摔东西的声音，听着母亲压抑的哭声，听着父亲破口大骂的声音。这些声音她听了十七年，每一个音节都烂熟于心。

夜深了，吵累了，一切都安静下来。

她推开门，走到院子里。

月亮很大，很圆，挂在对面那座山头上。她看着那座山，又看看脚下的地。这一片土地贫瘠得像母亲的脸，什么都长不出来，只长野草。野草一茬一茬地长，一茬一茬地枯，从她记事起就是这样。

她忽然想起七岁那年，躲在草丛里，看着爹妈被人按在地上打。想起那些围观的人，那些“惹不起”的眼神。

想起自己跑了三十里山路，背上的血把她的衣服浸透。

她攥紧了手里的钱。

五万块。三年的命换来的。

可五万块能干什么？够爹还清欠债，够家里修修房子，然后呢？然后她还是这个山坳里的许小栩，还是会嫁人，生娃，老死在这片什么都长不出来的土地上。

然后她的孩子，也会像她一样，被人按在地上打，没有人上前。

月亮很亮。月光很冷。

她站在院子里，站了很久。

第二天一早，她去了镇上。

镇上的汽车站很小，只有一趟去县城的班车，一天一班。她买了一张票，攥在手心里，又走回家。

“我要去县城。”她对爹妈说。

爹愣了一下：“去县城干啥？”

“找活干。”

妈的眼睛红了：“你一个姑娘家——”

“妈。”她看着母亲的眼睛，“你十七岁的时候，已经生了我了。”

母亲张了张嘴，说不出话来。

爹沉默了很久，最后问：“那五万块呢？”

许小栩从怀里掏出三万，放在桌上。

“三万还债。剩下两万，留着过日子。”

爹看着那沓钱，忽然问：“你手里还有多少？”

她没说话。

爹盯着她看了半天，忽然骂了一句什么，扭头进了里屋。

妈走过来，想拉她的手，又缩回去。那双粗糙的手在空中停了一会儿，最后落在自己膝盖上。

“栩儿，”她低着头，声音沙哑，“妈没本事，护不住你——”

“妈。”许小栩蹲下来，平视着母亲的眼睛，“你知道我这三年放羊，想得最多的是什么吗？”

母亲摇摇头。

“我想的是，那年那些人打你们的时候，为什么没有一个人帮忙。”

母亲的眼泪流下来。

“后来我想明白了。”许小栩站起来，“没有人帮，是因为帮不起。他们惹不起那些人，就像咱们惹不起他们一样。”

她走到门口，回过头。

“妈，我不想一辈子惹不起别人。”

班车开动的时候，她坐在最后一排，透过脏兮兮的车窗看着那座越来越远的山。山还是那座山，她从出生起就看着它，看了十七年。

可这一次，她看的不是山。

是山外面的方向。

县城比她想象的要大。

她站在汽车站门口，看着满大街的人和车，看着那些骑摩托车揽客的男人，看着那些穿着时髦衣服走来走去的女人。太阳明晃晃地照着，水泥地面蒸腾起一股热浪，混着汽油味和尘土味，呛得她想咳嗽。

“妹子，去哪儿？坐车不？”一个男人骑着摩托停在她面前。

她看着他，没说话。

那男人的目光在她身上转了一圈，从脸上转到身上，又从身上转到脸上。十七岁的许小栩穿着洗得发白的碎花布衫，裤腿上还有昨夜的泥点子，可站在那里，硬是把来来往往的那些城里姑娘都比了下去。

“第一次来县城吧？”男人的语气忽然变了，变得黏腻起来，“哥带你逛逛？不要钱——”

许小栩转身就走。

那男人骑着摩托跟上来：“哎，别走啊，哥真的是好人——”

她忽然停下来，回过头，冲着他笑了笑。

那笑容像山里的泉水，干净得不像话。

“大哥，”她说，“你要是再跟着我，我就去那边的派出所喊非礼。”

那男人愣了一下，随即骂了一句什么，骑着摩托走了。

她继续往前走，穿过人群，穿过车流，一直走到一条巷子里才停下来。靠着墙，她慢慢蹲下去，把头埋在膝盖里。

手在抖。

从走出家门的那一刻起，她的手就在抖。坐了三个小时班车，抖了一路。刚才说话的时候，她拼命压着，压得手心都出了汗。

她不知道自己要去哪儿。不知道县城是什么样的。不知道接下来会发生什么。

但有一点她知道。

不能回去。

#