第一章 尸生子

第一章 尸生子

我叫高沐屿，是个尸生子。

这话不是我说的，是我奶奶说的。

奶奶说，我娘怀我的时候，正好赶上那年大旱。从开春到入夏，天上没落过一滴雨。地里的庄稼苗子刚冒头就蔫了，河床晒得裂口子，能塞进去一个拳头。

村里人天天跪在龙王庙前磕头，磕得额头都烂了，也没见龙王赏下半滴雨。

我爹是个老实巴交的庄稼人，眼瞅着地里颗粒无收，咬了咬牙，跟着几个胆大的后生进了后山的乱葬岗子。

为啥进乱葬岗子？

因为老一辈传下来一个说法：那乱葬岗子里埋着个老僵尸，每逢大旱之年，就有人去求它。至于是怎么个求法，没人细说过。只知道去的人，十个里头能回来三四个，回来的那三四个，家里的井就出水了。

我爹去了。

去之前，我娘挺着个大肚子拽着他的袖子哭，我爹掰开她的手，说：“总不能看着你和肚里的娃活活饿死。”

然后他就走了。

走了三天，没回来。

我娘挺着肚子去乱葬岗子找过一回，被村里的老人硬拽回来了。老人说，那地方有规矩，活人进去可以，但得是男人。女人进去，尤其是怀着娃的女人进去，那是要出大事的。

第五天头上，我爹回来了。

但回来的，不全是我爹。

我奶奶后来跟我说，那天夜里下着小雨，我爹推开门进来的时候，浑身是泥，脸白得像纸。我娘又惊又喜，挺着肚子迎上去，问他咋样了。我爹没吭声，只是直愣愣地往屋里走，走到床边，直挺挺地躺下了。

我娘以为他是累的，没敢吵他，轻手轻脚地给他脱了鞋袜，盖了被子。

第二天一早，我娘醒来，发现我爹还躺在床上，一动不动。

她伸手一摸，凉的。

我爹死了。

浑身上下没一处伤，就是死了。眼睛瞪得溜圆，嘴半张着，像是在看什么东西，又像是在喊什么话。

村里人都说，我爹这是被脏东西缠住了，魂儿没回来，回来的只是个空壳子。

我娘不信，哭着喊着要给他办后事。

可后事还没办完，当天夜里，我娘就发动了。

那时候已经是后半夜，接生婆早就睡下了。我奶奶手忙脚乱地把我娘扶到床上，烧了热水，又去叫隔壁的王婶子来帮忙。

王婶子来了，往床上一瞅，当时脸就白了。

她拽着我奶奶的袖子，压低声音说：“老姐姐，你瞅瞅你儿媳妇的肚子。”

我奶奶凑过去一瞅，也傻了。

我娘的肚子在动。

不是那种正常的胎动，是一鼓一鼓的，像是有什么东西在里面拱。而且那个形状，不像是婴儿的手脚，倒像是一只手，五指张开，拼命地往外扒。

“这……”王婶子哆嗦着嘴唇，“老姐姐，这东西怕是……”

她没敢往下说。

我奶奶咬了咬牙，说：“生！是人是鬼，都得生下来！”

我娘疼得满床打滚，喊得嗓子都哑了。两个老妇人手忙脚乱地按着她，折腾了大半宿，眼瞅着天快亮了，我才终于落了地。

王婶子抱起我，刚要拍屁股，忽然愣住了。

“老姐姐，你瞅瞅这孩子……”

我奶奶凑过去一看，也愣住了。

我身上裹着一层薄薄的膜。

那膜是透明的，紧紧贴着皮肉，在油灯底下泛着幽幽的青光。

“这是……胎衣？”王婶子不太确定地问。

“不是。”我奶奶的声音发颤，“胎衣在外头呢。”

她指了指旁边那团血糊糊的东西。

“那这是……”

我奶奶没吭声，伸手去揭那层膜。

手刚一碰，那膜就跟冰化了似的，一下子没影了，渗进我皮肤里，什么都没留下。

就在这时，我睁开了眼睛。

后来王婶子跟我奶奶说，她这辈子忘不了我睁眼那一刻。

因为我的眼睛是睁开了，但里头没有眼白，整个眼眶子都是黑的，黑得像两口深不见底的井。

我奶奶倒是镇定，把我翻过来，在我屁股上拍了一巴掌。

我哭了。

哭声跟别的婴儿没什么两样，就是稍微细了些，尖了些，像是从很远的地方传来的。

我娘躺在床上，气若游丝地问：“是……是男是女？”

“小子。”我奶奶说。

我娘笑了笑，然后就不动了。

她死了。

大出血，没止住。

后来村里人都说，我是被我爹从乱葬岗子带回来的东西弄死的。还有人说，我娘根本不是大出血，是被我吸干了。因为我身上那层膜，就是鬼东西的凭证。

这些东西，都是我奶奶后来告诉我的。

她跟我说这些的时候，我已经七岁了。

七岁的高沐屿，跟村里的其他孩子没什么两样，上山打柴，下河摸鱼，就是不爱说话。别人跟我说话，我得愣半天才反应得过来。村里的老人说，这孩子魂儿不全，怕是小时候吓着了。

我奶奶也不解释，只是摸摸我的脑袋，说：“咱沐屿好着呢，比谁都好。”

但我心里清楚，我跟别人不一样。

我能看见一些东西。

比如现在。

#