番外一·迟到的纸条

番外一·迟到的纸条

高中毕业之后的第一个冬天，沈知意的妈妈在家做大扫除，把她的旧书桌从里到外清理了一遍。抹布擦过积了灰的桌面，擦出了一道道深浅不一的木纹。

"知意啊，你这个抽屉里面压了本书，还要不要？"沈知意在电话这头愣了一下："什么书？""一本旧物理课本，下面好像还压着东西。""妈你别动，我下次回来自己看。"她下次回家已经是寒假了。推开自己房间的门，熟悉的格局和气味扑面而来——那是一种混合了旧书、木头和岁月的气味，让她恍惚以为自己还是那个背着书包去上早自习的高中生。床单换过了，窗帘也换过了，但房间的格局和气味一点没变。

她拉开书桌抽屉挪开那本旧的高中物理课本。下面压着那封浅蓝色的信。信封已经有点泛黄了——五年过去，纸质的边缘染上了一层淡淡的茶色。但密封的胶条还完好无损。她拿起信封在灯光下翻了翻。信封的背面不知什么时候多了一行铅笔写的小字。字迹她很熟悉。工整到不像男生写的，每一笔都端端正正，横平竖直。

"我也喜欢你。从高一那天你把椅子碰到我桌子的时候开始。"

沈知意把信封贴在胸口，在那间小小的房间里独自坐了很久。窗外的光从午后变成了黄昏，又变成了夜晚。她的手机亮了几次又暗了几次，她都没有看。她只是一遍一遍地用手指摸着那行铅笔字的笔迹，好像这样就能摸到十七岁那年他握笔的手。窗外在下雪，细小的雪花无声地落在玻璃上，没有任何声响。她有生以来第一次觉得雪落下来的声音很像十七岁那年他翻书的声音。

---

#