第十四章 纸人的规矩

第十四章 纸人的规矩

从那以后，我扎纸人的时候，总是会想起那个晚上。

那个纸人站在火里，笑眯眯的样子，一直印在我脑子里。

有时候我扎着扎着，会停下来，看看手里的纸人，问一句：“你是不是也想活？”

纸人当然不会回答。

它们就是纸，黄纸，白纸，剪出来的形状，画上去的眉眼。

但我总觉得，它们在听。

那年冬天，又有人来找我。

这回是个外村的老头，姓马，七十多了，瘦得皮包骨头，拄着拐杖来的。

“小先生，”他说，“求你给我扎个人。”

“扎谁？”

“我儿子。”他说，“我儿子死了二十年了。我想扎一个他，烧过去，让我在那边能见着他。”

我听着，心里有点难受。

“您儿子怎么死的？”

老头沉默了好一会儿，才说：“打仗。二十年前，在南边。部队来人送的信，说他牺牲了。连尸首都没找着。”

我不知道该说什么。

老头又说：“我今年七十三了，活不了几年了。我想着，到了那边，总得见见他。可我没他的相片，就记得他长什么样。我怕到时候认不出来。”

“所以您想扎一个他？”

“对。”老头点点头，“扎一个他，烧过去。他收到了，就知道我在找他。”

我想了想，说：“您给我说说，他长什么样。”

老头开始说。

说他儿子小时候什么样，长大了什么样。说他的眉眼，他的鼻子，他的嘴。说他左眉梢有个疤，是小时候淘气摔的。说他笑起来露出两颗虎牙，跟他娘一样。

我一边听，一边扎。

扎了三天，扎出个纸人来。

是个年轻后生，穿着军装，戴着军帽，左眉梢点了个疤，嘴角往上翘，像在笑。

老头接过去，看着看着，眼泪就下来了。

“是他。”他说，“就是他。”

他捧着纸人，翻来覆去地看，看了好半天，才抬起头，说：“小先生，多少钱？”

我说：“不要钱。”

“那怎么行？”

“您拿着吧。”我说，“就当是我送他的。”

老头千恩万谢地走了。

走之前，他问：“这个红点是干什么的？”

他指着纸人背后那个红点。

我说：“那是眼睛。烧的时候，它看着路走。”

老头点点头，捧着纸人走了。

后来我听说，他把那纸人烧了。

烧的时候，他跪在院子里，念叨着：“儿啊，爹给你送人了。你收着，等爹过去，咱们爷俩就能见面了。”

烧完之后，灰被风吹散了。

当天夜里，他做了个梦。

梦里他儿子站在他面前，穿着那身军装，戴着军帽，左眉梢有个疤，笑着喊他爹。

他说，那梦真得跟真的似的。

老头后来活到八十六，无疾而终。

死的时候，脸上带着笑。

我奶奶说，他肯定是见着他儿子了。

那件事之后，我扎纸人扎得更勤了。

逢年过节，有人来求，我就给扎。没人来求，我也扎，扎好了存着，等有人要的时候再给。

奶奶问我：“你扎那么多干什么？”

我说：“万一有人急用呢。”

奶奶没再说什么。

但我知道，我是怕。

怕万一有一天，有人来找我，想要一个纸人，我却没有。

那种感觉，说不清。

后来我渐渐摸出些门道。

纸人这东西，有灵性，但灵性不是自己来的，是烧的人给的。

你烧的时候，想着谁，那纸人就变成谁。你念着他的好，那纸人就带着你的念想过去。你哭，你笑，你念叨，那纸人全接着。接着了，带过去，那边的人就收到了。

所以扎纸人，不光是手艺，还是心。

心到了，纸人就活了。

心不到，烧了也是白烧。

我把这个道理跟奶奶说了。

奶奶听了，点点头，说：“你明白了。”

“明白什么？”

“明白这行的根。”她说，“扎纸人，扎的不是纸，是人心。”

我想了想，好像是那么回事。

#