番外·未寄之信

番外·未寄之信

那封信的完整内容是这样的。

沈屿写了好几遍，最后定稿的是两页纸。字迹比平时更端正，像是怕写潦草了她看不清。

苏念：

写这封信的时候距离高考还有两周。我在家里做完了最后一套数学模拟卷，坐在书桌前发了一会儿呆，然后决定写这封信。

我不知道你会不会看到这封信。也许我写完就放抽屉里了，也许我会鼓起勇气给你。但我先写下来，不然我怕以后忘了。

高一那年九月，我走进三班教室的时候，第一眼看到的是你。你坐在靠窗的位置上，低着头在课本上写字。教室里其他人都在说话，只有你很安静。我当时想，这个女生好安静。

后来你成了我前排。

我没有跟你说几句话。不是不想说，是不知道说什么。我嘴笨，你知道的。而且我觉得你也不太喜欢跟人说话，我不想打扰你。

但我一直在看。

你推窗的时候，你传作业的时候，你低头做题的时候，你趴在桌上睡觉的时候。我都看到了。

暴雨那天我把伞放在你桌角。你大概不知道我犹豫了半节晚自习。我不知道该不该放，怕你觉得奇怪。但雨太大了，我怕你没带伞。后来我淋着雨跑了三站路，回到家发了烧。第二天到教室看到你把伞还回来了，还留了一张便签纸。我那天高兴了很久。

运动会那天你摔了，我看到你膝盖流血的时候脑子里一片空白。林北辰说让我去扶你，我才走过去。其实不用他说我也会去，但他在旁边催了我一句，我才没那么犹豫。

后来别人起哄，我看到你脸红了。我以为你是觉得尴尬。后来才想明白，你大概是觉得被传谣不舒服。我不该走那么慢的。如果我走快一点，就不会有那么多人看到了。

这三年，我不知道怎么形容。你在前面坐着的时候，我觉得教室不那么空。这个感觉我不知道怎么形容，大概是——你在的地方，光就亮一点。

我知道我们要去不同的城市。你要去省城，我要去北京。高考之后也许就见不到了。我知道这封信可能什么都改变不了。但我想让你知道，有一个人，在高一到高三的每一天里，都因为你的存在而觉得这一天值得过完。

如果你看到了这封信，不用回复我。我只是想让你知道。

沈屿

这封信从来没有到苏念手上。

它在沈屿的校服口袋里揣了一整天，最后被放回了抽屉。

七年后的某一天，沈屿回老家收拾房间。他在抽屉里翻到了这封信。纸张有点发黄了，折痕处快要断了。

他展开看了一遍。

看完之后他把信重新折好，放回了抽屉。

他没有寄出去的打算。

有些话错过了说的时机，就永远不用说了。

#