第二章 井

第二章 井

我家院子里有口井。

井是老井，打我奶奶的奶奶那辈儿就有了。井沿是青石板的，被绳子磨出了一道道深槽。井水清甜，冬暖夏凉，全村人都来我家打水。

但我从来不靠近那口井。

因为我每次往井里看，都能看见一张脸。

那张脸在水面上浮着，白白的，圆圆的，眉眼模糊，像是在笑，又像是在哭。有时候近，有时候远，有时候就贴在井沿底下，我一探头，差点跟它脸对脸。

我跟我奶奶说过这事。

奶奶听了，沉默了好一会儿，然后说：“往后别往井里看。”

“为啥？”

“看了不好。”

“那井里的是啥？”

奶奶又沉默了，半天才说：“是个苦命人。”

后来我就不往井里看了。

但我不看，不代表它不出来。

那天是七月十五。

我记得清楚，因为白天奶奶蒸了一锅白面馍馍，让我挨个送到村里每一户人家。我问奶奶为啥要送，奶奶说，七月十五是中元节，鬼门开，给人家送点吃的，人家念你好，往后就不找你麻烦。

我送完馍馍回来，天已经擦黑了。

奶奶在灶房里忙活，让我去井里打桶水，说要和面。

我站在井边，攥着井绳，迟迟没动。

“沐屿？”奶奶在灶房里喊，“打水没？”

“打了。”我说。

然后我闭上眼睛，把桶放了下去。

井绳在手里滑，一节，两节，三节。我数着节数，估摸着到底了，手腕一抖，让桶翻个跟头，灌满水。

井绳忽然一沉。

我睁开眼，往下瞅了一眼。

就这一眼，我看见桶边上搭着一只手。

那只手白得发青，手指细长，指甲是灰白色的，像是泡了很久的水。它就那么搭在桶沿上，一动不动。

我攥着井绳，也没动。

我不知道过了多久，可能是一眨眼的工夫，也可能是很久很久。灶房里奶奶的擀面杖在案板上“咣咣”地响，院子里静得能听见自己的心跳。

然后那只手松开了。

桶沉了下去，“咕咚”一声，灌满了水。

我深吸一口气，开始往上摇井绳。

水桶上来的时候，里头只有水，清凌凌的，什么都没有。

我把水提进灶房，奶奶接过去，哗啦倒进盆里，开始和面。她看了我一眼，问：“看见了？”

“嗯。”

奶奶没说话，继续和面。

那天晚上，奶奶给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。我吃得满头大汗，奶奶坐在旁边看着，忽然说：“沐屿，你记住，你能看见这些东西，不是坏事。”

我抬起头，嘴里还叼着面条。

“人死了，不是真死了。”奶奶说，“就是换了个地方住。有些人心眼好，住的地方好；有些人做坏事多，住的地方差。还有些人，两边都不挨着，就在中间晃荡，晃荡久了，就忘了自己是谁，忘了自己该去哪儿。”

“那……井里那个呢？”我问。

奶奶沉默了一会儿，说：“她是个可怜人。以后逢年过节，咱家吃什么，就往井里扔一份。不用多，意思到了就行。”

“扔下去？”

“扔下去。”

“那她不就吃着了？”

奶奶笑了笑，没再说话。

那天夜里，我睡得迷迷糊糊的，忽然听见院子里有动静。

像是有人在打水。

井绳“吱呀吱呀”地响，水桶“咣当”一声落到底，然后又“吱呀吱呀”地摇上来。

我爬起来，扒着窗户往外看。

月光底下，井边站着一个人。

那人背对着我，穿着一身灰扑扑的衣裳，头发披散着，看不清是男是女。她（或者是“他”）慢慢地摇着井绳，把桶摇上来，然后弯下腰，从桶里捧起一捧水，送到嘴边。

喝完了，她又把桶放下去，重新摇上来，再捧一捧水喝。

就这么一捧一捧地喝，喝了很久很久。

我趴在窗户上，看着看着，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。

第二天早上醒来，我跑出去看。

井沿上湿了一片，像是真的有人打过水。

我把这事告诉奶奶。奶奶正在喂鸡，听了之后，只是点点头，说：“知道了。”

“奶奶，她喝的是井水？”

“嗯。”

“井水不是咱们喝的吗？”

“她喝过了，咱们还能喝吗？”

奶奶把最后一把苞谷撒出去，拍了拍手，回头看着我，说：“沐屿，你要记住，这世上很多东西，不是非黑即白的。人活着要喝水，死了也要喝水。她喝了，水还是那个水，不脏。”

我似懂非懂地点点头。

从那以后，逢年过节，我家的饭桌上就多了一份。

也不是真的多一份，就是盛饭的时候，奶奶会盛出一碗，让我端到井边，倒进去。

饭倒进井里，连个响儿都没有，直接就没了。

有一回我问奶奶：“她吃得着吗？”

奶奶说：“吃得着。”

“她吃的是饭，还是水？”

奶奶想了想，说：“她吃的是心意。”

这话我到现在也没太明白。但我知道，从那以后，我往井里看的时候，那张脸还在，但不再模糊了。

那张脸，是个年轻女人的脸。

她在对我笑。

#