第五章 井底

第五章 井底

我捧着粥碗，半天没反应过来。

我娘？

那个每天晚上在井边打水喝的女人，是我娘？

“奶奶，您不是说……我娘生我的时候就……”

“就死了。”奶奶点点头，“死了，但没走。”

“为什么没走？”

奶奶沉默了好一会儿，才说：“她舍不得你。”

我低下头，看着碗里的粥，热气腾腾的，白米红枣，是我最爱喝的。

“她每天晚上都出来打水喝，是因为渴吗？”

“不是。”奶奶说，“是因为她生前爱喝水。怀你的时候，天天渴，一天能喝一桶水。她说，肚子里这孩子是火命，把她烧得够呛。”

我不知道该说什么。

“那……她为什么不进来？”

“进不来。”奶奶说，“活人的屋，死人进不来。除非……”

“除非什么？”

奶奶看了我一眼，没说话。

但我知道她想说什么。

除非我让她进来。

我是她生的，我的血能给她开路。

那天晚上，我没有睡觉。

我坐在屋里，等着。

月亮升起来的时候，院子里果然又有了动静。

井绳响，水桶响，然后是轻轻的脚步声。

我站起来，走到门口，拉开门。

月光底下，那个女人正端着水瓢，站在井边。

她看见我，愣住了。

我也愣住了。

这是我第一次在这么近的距离看她。

她真的长得很年轻，看着也就二十出头，脸圆圆的，眉眼弯弯的，嘴角微微上翘，像是在笑。皮肤白得透明，能看见底下青色的血管。穿着灰扑扑的衣裳，头发披散着，光着脚站在地上。

她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。

“娘。”我喊了一声。

她的眼眶忽然红了。

红得很奇怪，不是那种正常的红，是像水彩洇开一样，从眼角往外蔓延，红到的地方，皮肤就变得透明了一点。

“沐屿……”她开口了，声音很轻，很飘，像是从很远的地方传来的，“你……你长大了。”

我点点头。

“我……”她张了张嘴，好像有很多话要说，但又不知道该从哪一句说起。

我就站在门口，等着她。

等了好一会儿，她才又说：“你奶奶……身体还好吗？”

“好着呢。今天还熬了粥，给您倒了一碗。”

她低下头，看着手里的水瓢，小声说：“我知道。我喝着了。”

“好喝吗？”

她点点头：“好喝。”

然后她又抬起头，看着我，眼眶更红了，红得快要滴下来。

“沐屿，娘得走了。”

我心里一紧：“去哪儿？”

“该去的地方。”她说，“本来早就该去了，就是舍不得你，一直没走。现在你长大了，能自己照顾自己了，娘就放心了。”

“可是……”

“没有可是。”她打断我，“娘是死人，你是活人。娘老在这儿晃荡，对你不好。”

我想说我不怕，但话到嘴边，又咽了回去。

她朝我笑了笑，然后把水瓢里的水喝干净，转过身，朝井边走去。

“娘！”我喊了一声。

她停下脚步，回过头。

“您……您以后还会回来吗？”

她看着我，忽然笑了。

这次的笑跟刚才不一样，是那种很温柔很温柔的笑，眼睛弯成两道月牙。

“会的。”她说，“等你老了，死了，娘来接你。”

然后她转过身，走到井边，跳了下去。

我跑到井边，往下看。

井水里映着月亮，圆圆的，亮亮的，什么都没有。

我站在井边，站了很久很久。

后来奶奶出来了，披着衣裳，走到我身边，什么也没说，只是把手搭在我肩膀上。

“奶奶，”我说，“我娘走了。”

“嗯。”

“她说等我死了，她来接我。”

“嗯。”

“那……我是不是也能看见我爹？”

奶奶沉默了一会儿，说：“你爹……不在那边。”

“那在哪儿？”

奶奶没回答，只是说：“该看见的时候，自然就看见了。”

那天夜里，我做了一个梦。

梦里我娘还在井边打水，但这次不是在晚上，是在白天。阳光照在她身上，她的影子落在地上，长长的，跟活人一样。

她打完水，转过身，看见我，笑着招手：“沐屿，来，帮娘提水。”

我走过去，接过水桶，跟她一起往屋里走。

走到门口，她忽然停下来，低头看着我。

“沐屿，你记住，”她说，“你是娘生的，不是鬼生的。不管别人怎么说，你都是娘的儿子。”

我点点头。

她笑了笑，伸手摸摸我的脑袋。

那只手是温的。

然后我就醒了。

醒来的时候，天已经大亮。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

我爬起来，跑到院子里。

井沿上干干净净的，什么都没有。

但我低头往井里看的时候，水面上的那张脸还在。

她在对我笑。

我也对她笑了笑。

然后我转身进屋，对奶奶说：“奶奶，今天我帮您打水。”

奶奶正在和面，听了这话，抬起头看着我，笑了笑：“好。”

后来的事，就是后来的事了。

那时候我还不知道，我娘走了，只是个开始。

后山那口红棺材，刘老歪的眼睛，井里的女人……这些事，都只是开胃菜。

真正的大菜，还在后头。

毕竟我是尸生子。

毕竟我能看见那些东西。

毕竟我奶奶说，我将来是要当地府的小先生的

#