第五章·流言裂隙

第五章·流言裂隙

冬天来得很快。十二月中旬学校迎来了第一场雪，不大，薄薄的一层覆在操场上像撒了一层细盐，到中午就化得差不多了。但沈知意心里的那个冬天比外面的更漫长。

自从运动会之后班上关于她和陆行舟的议论并没有随着时间消失，反而像雪地里的脚印一样踩得越来越深。不知道从什么时候开始年级里开始流传一种说法——三班的沈知意喜欢陆行舟，但陆行舟根本不理她。

这个流言传到沈知意耳朵里的时候是在一节体育课的休息时间。她坐在篮球场边的台阶上喝水，阳光从篮板后面斜斜地照过来。隔壁班一个不太熟的女生凑过来，用一种八卦兮兮的语气问她："听说你们班的陆行舟特别高冷啊？你是不是喜欢他？"

沈知意手里的水瓶差点掉在地上。她拧紧瓶盖把水瓶放在膝盖上，感觉到膝盖上运动会留下的疤痕隔着校服裤子轻轻硌了一下。"没有。"她听到自己的声音出奇地平静，"谁说的？""大家都在说啊。说你们前后桌，你老是偷看他什么的。"

沈知意没有再接话。她把水瓶拧紧，站起来拍了拍校服裤子上的灰，走向了羽毛球场地。她一边走一边把刚才那句话反复在心里碾碎了一遍又一遍——她确实偷看过他，很多很多次。这个事实让她连否认都觉得心虚。但她更介意的是后半句："陆行舟根本不理她"。他确实不理她了。从运动会之后就是。那些善意的靠近、微小的体贴、不必言说的默契，全都被那些起哄的声音淹没了。

沈知意不知道那些流言是从哪里开始发酵的，也不知道它们被添油加醋了多少个版本。她只知道从那之后每一次和陆行舟在走廊里遇到，他都会在她抬头的瞬间移开目光。那种目光的躲避和从前不一样。从前是害羞，是矜持，是一种心照不宣的默契——两个人都知道彼此在偷看，都假装不知道。现在则是一种刻意的、生硬的、带着距离感的回避。像两个不小心碰到的人同时缩回了手，比碰到之前隔得更远。

有一天放学沈知意在教室门口等周念一起去食堂。夕阳从走廊尽头照进来，把所有人的影子都拉得很长。陆行舟和他的朋友陈屿白从里面走出来，陈屿白正在说什么，声音不大，个子高高的，走路的时候习惯性地晃着肩膀。沈知意听到了自己的名字从他嘴里蹦出来——"沈知意"三个字。

然后陆行舟说了一句什么，声音很轻，她没有听清内容，只听到了他语气里的那种冷淡。不是生气的那种冷淡，而是更糟糕的——无所谓的那种冷淡。像在说一件与自己无关的事情。

陈屿白笑了笑，拍了拍他的肩膀，说了一句更让她难受的话："行了行了，知道你对她没意思。"沈知意站在门边浑身僵住了。她的书包带子从肩膀上滑下来她都忘了去扶。

她等他们走远了才从教室里走出来。周念看到她脸色不对问怎么了，她说没事胃有点不舒服。那天晚上沈知意没有去上晚自习。她跟周念说自己感冒了，一个人留在宿舍里。宿舍很安静，日光灯在头顶嗡嗡地响，走廊里偶尔有脚步声经过。她躺在床上耳边反复回响着那句"知道你对她没意思"。

她早就知道了。她从来不是一个自信的人，也从来没有觉得自己有什么地方值得陆行舟那样的人喜欢。她的成绩没有他好，性格没有班里别的女生开朗，长得也不算漂亮。她唯一擅长的事情就是安静。而他对她的那些好——伞、尺子、纸条、医务室的那段路——也许只是因为他本来就是一个善良的人。换一个人坐在他前桌他大概也会做同样的事情。就像他会给任何没有带伞的人一把备用伞，会给任何做不出题的人写一张小纸条。是她自己把善意当成了特殊，把礼貌看成了真心。

沈知意翻了个身把脸埋进枕头里。枕头很快就湿了一小片。

同一层楼的另一间男生宿舍里，陆行舟坐在床上膝盖上摊着一本物理竞赛的习题集。他已经盯着同一道题看了二十分钟，一个字也没有写进去。那道题的难度不算高，放在平时他五分钟就能解出来，但现在他的脑子里反复转着同一个念头——她今天在走廊里又低头了，她最近一直在低头。

陈屿白从上铺探下头来，头发乱糟糟的像鸟窝："老陆，你今天是不是心情不好？""没有。""得了吧，你这脸黑的。是因为下午我跟你说那些话？"陆行舟没有回答。他翻了一页书，翻过去才发现自己根本没看上一页的内容，又把书翻了回来。

"我说你真对沈知意没意思啊？"陈屿白不死心地追问，语气里带着八卦和试探。陆行舟翻了一页书，声音很淡："有意思又怎样。你看不出来她最近在躲我吗。"陈屿白愣了一下："她躲你？不是你在躲她吗？"

陆行舟合上书关了台灯，把被子拉上来盖住肩膀。宿舍里陷入了一片昏暗，只有窗外路灯的橙色光线透过窗帘的缝隙打在对面墙上。"都一样。"他在黑暗里说，"反正最后都考不上同一所大学。"陈屿白沉默了。他知道陆行舟的父母对他有多高的期望——省外的那所985，离家两千公里。每次家长会他爸爸都会提前半个小时到教室，坐在最后一排拿出笔记本认认真真地做记录。而沈知意的成绩大概率会留在省内。

"你可真是……"陈屿白叹了口气没再说下去。陆行舟没有回话。他睁着眼睛看着天花板，黑暗里什么都看不见，但他脑子里全是沈知意——她今天下午从操场边经过时的侧脸。低着头，咬着嘴唇，不看任何人。那种表情让他心里像被什么东西拧了一下。

他知道自己在陈屿白面前说的那句话太重了。当时陈屿白半开玩笑地提到了沈知意，他嘴快回了一句"别瞎说我跟她没什么"。他说出口就后悔了。他甚至不知道自己为什么要在陈屿白面前用那种满不在乎的语气说自己根本不配说出口的话。但现在去解释只会让事情变得更复杂。流言已经传开了，任何多余的解释都会被当成"此地无银三百两"。就保持这样吧，他想。反正早晚要分开的。早一点疏远，分开的时候是不是就没有那么难过。

但他其实不确定这个答案。

那段时间沈知意养成了一个很坏的习惯——她会在一张空白的草稿纸上写他的名字，写完再用墨涂掉，涂成一团谁也看不清的黑色。涂完之后把那张纸撕下来，撕成很小很小的碎片，扔进教室后面的垃圾桶。她以为这样就没人知道了。她不知道的是有一天值日生倒垃圾的时候，陆行舟正好路过，看到了垃圾桶里那个被他自己的名字覆盖然后又涂黑的纸片碎片。他没有捡起来——他知道那些碎片是她撕的，因为全班只有她会用那种淡黄色的草稿纸。他把目光从垃圾桶上移开，走到座位上坐下。整整一节晚自习，他一个字也没有写进去。

期中考试之后班里的座位又调了一次。这一次李老师把沈知意调到了第三排——往前挪了一排。离开的时候她没有带走那块橡皮，橡皮还留在原来的桌角，白色的，磨得圆圆的。搬到新座位之后沈知意回头看了一眼——他正低着头在草稿纸上演算什么，好像没有注意到她已经不在他前面了。但第二天早上她发现那块橡皮被人放在了她的新课桌桌角。没有纸条，没有任何标记，只是安安静静地躺在那里。她认得那个弧度——被橡皮擦过的边角有一些很细小的碎屑，和前一天一模一样。他把她的橡皮还给她了。这是他给她的最后一个东西。

调座位之后沈知意坐在了教室的第三排，离他不远也不近，隔了一排和一条过道。这个距离很安全——她可以正常地听课、做笔记、和周围的同学说话，不用担心被人说闲话。但她很快就发现了一个问题：她需要向右转头才能用余光扫到他。以前只需要微微后仰，现在需要一个完整的侧头动作。这个动作她不敢做太多次，因为太明显了。于是她学会了听他的声音——不是他说话的声音，而是他写字的沙沙声、翻书页的哗啦声、拧水杯的咔嗒声。她把这些声音当成了课间唯一允许自己奢侈的事情。

---

#