第四章 老槐树

第四章 老槐树

后山其实不高，就是一片连绵的丘陵，长满了松树和槐树。

我小时候常来这儿打柴，每一条小路都熟。但那天跟着奶奶走，走的却是从没走过的路。

奶奶在前面走，我在后面跟着。她走得不快，但每一步都很稳，像是知道要去哪儿。

走了约莫一个时辰，林子渐渐密了。阳光被树冠遮住，只剩下一些细碎的光斑落在地上。四周安静得出奇，连鸟叫都没有。

“奶奶，快到了吗？”

奶奶没吭声，只是指了指前面。

我顺着她指的方向看去，看见了一棵老槐树。

那棵树很大，大得要三四个人才能合抱。树皮黑黢黢的，沟壑纵横，像是老人的脸。树冠遮了一大片天，树底下阴凉阴凉的，明明是大白天，却让人后背发凉。

“就是这儿？”我问。

奶奶点点头，绕着老槐树走了一圈，然后站定了，说：“在底下。”

我低头一看，树根底下果然有个东西。

是一口棺材。

棺材是红漆的，但漆已经斑驳了，露出一块块灰白的木头。棺材盖斜斜地搭着，露出一条黑黢黢的缝。

我站在那儿，看着那条缝，心里忽然生出一种奇怪的感觉。

不是害怕，是一种……熟悉。

就好像那条缝里头有什么东西，是我认识很久很久的。

“奶奶……”我开口想说话。

但就在这时，棺材盖忽然动了一下。

不是很大的一下，就是轻轻地一颤，像是有什么东西在里面翻了个身。

我往后退了一步。

奶奶却往前走了两步，走到棺材跟前，弯下腰，对着那条缝说：“老姐姐，我来接你了。”

棺材里没有动静。

奶奶又说：“刘老歪死了。他惦记了你几十年，临死眼睛都闭不上。我替他来，送你一程。”

棺材里还是没有动静。

但那条缝忽然大了。

不是棺材盖自己滑开的，是有什么东西从里面把它推开的。

一只枯瘦的手从缝里伸出来，搭在棺材沿上。

那只手跟井里那只不一样。井里那只虽然白，但还有肉，看着像是人的手。这只手，皮包着骨头，指甲老长，弯弯的，像是鹰爪子。

奶奶看见那只手，非但没躲，反而伸手握住了。

“老姐姐，”她说，“走吧。该走了。”

那只手在她掌心里颤了颤，然后慢慢缩了回去。

棺材盖又合上了，严丝合缝的，像从来没动过。

奶奶直起腰，回头对我说：“去，找人来抬棺材。”

“抬哪儿去？”

“抬到刘老歪坟里去。他俩该埋一块儿。”

我愣了一下，忽然明白过来。

“这棺材里……是刘老歪的媳妇？”

奶奶点点头：“没过门的媳妇。年轻时候定的亲，还没过门就死了。刘老歪把她埋在这棵槐树底下，每年都来看她。后来有一年，他来的时候，看见棺材盖开了条缝，往里瞅了一眼……就摔了那一跤。”

“他看见什么了？”

“看见她。”奶奶说，“死了几十年，还是年轻时候的模样。”

我站在那儿，看着那口红棺材，心里说不出是什么滋味。

后来我回村叫了人，把棺材抬到刘老歪的坟边，重新挖坑埋了。

下葬那天，刘老歪的侄子也赶回来了。他给两个坟各磕了三个头，然后跟我奶奶说：“老奶奶，我叔这眼睛，真闭上了？”

我奶奶点点头：“你自个儿瞅瞅。”

刘老歪的棺材还没合盖。他侄子走过去，低头一看，果然，刘老歪的眼睛闭得紧紧的，嘴角似乎还带着一点笑。

他愣了愣，然后对着我奶奶鞠了个躬：“老奶奶，谢谢您。”

我奶奶摆摆手：“不是谢我。是你叔自己等的这一天。”

那天晚上回家，我累得够呛，倒在床上就睡着了。

睡到半夜，忽然被一阵声音吵醒了。

是井边传来的打水声。

我爬起来，扒着窗户往外看。

月光底下，井边站着两个人。

一个是那个年轻女人，一个是刘老歪。

刘老歪穿着那身老蓝布的衣裳，站在井边，从女人手里接过水瓢，喝了一口。然后他把水瓢还给女人，两个人面对面站着，也不说话，就那么站着。

站了很久很久。

后来刘老歪转过身，朝村东头走了。走了几步，他回头看了一眼，然后继续走，越走越远，最后消失在夜色里。

那个女人站在井边，看着他的背影，一动不动。

我看了好一会儿，不知不觉睡着了。

第二天早上醒来，我跑到井边去看。

井沿上湿了一大片，有两个人的脚印。

我把这事告诉奶奶。奶奶正在灶房里熬粥，听了之后，只是“嗯”了一声。

“奶奶，那个女人……是谁？”

奶奶搅着锅里的粥，半天没吭声。

粥熬好了，她盛了两碗，一碗端给我，一碗端到院子里，倒在井里。

然后她回来坐下，说：“是我闺女。”

我愣住了。

“你……你闺女？那不就是……”

“就是你娘。”奶奶说。

#