七

七

办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。

电视新闻已经切到了下一条，主持人在说什么我已经听不见了。

我盯着面前这个男人。

他站在那儿，袖口上那点烧烤酱还没擦干净，手指上还留着炭火熏出来的淡黄色印子。

可整个人忽然变得陌生起来。

“你……”我听见自己的声音有点抖，“你什么时候知道的？”

他看着我，想了想。

“领证那天晚上，你来摊上，跟我说咱俩就是形式的时候。”

“那天你就知道？”

“嗯。”

“那你为什么不告诉我？”

他没说话，只是看着我。

我忽然想起来，那天晚上我说完“等哪天我妈那边消停了，咱俩就去把婚离了”之后，他低头往串上撒了把孜然，说“行，听你的”。

那时候他在想什么？

“你不生气吗？”我又问。

“生什么气？”

“我那样跟你说话，那样……对你。”

他把那份合同放回桌上，慢慢走过来，在我对面的椅子上坐下。

“苏念，”他抬起眼看我，“你知道我从小在哪儿长大的吗？”

我摇头。

“福利院。十岁之前换了三个地方。后来被人领养，养父是个酒鬼，喝多了就打我。我十四岁就跑出来了，在工地上搬过砖，在餐厅后厨洗过碗，摆过地摊，被人追着满街跑过。”

他说这些的时候，语气很平，像在说别人的事。

“后来攒了点钱，买了那个烧烤摊。每天晚上出摊，早上睡觉，一个人过了六年。”

他顿了顿。

“你知道这六年里，有多少人跟我说话，是真心想跟我说话的？”

我看着他，喉咙发紧。

“那天晚上，你来摊上。你坐在小马扎上，吃着串喝着酒，眼泪都快辣出来了，还硬撑着说没事。然后你问我，结婚了吗，我说没有，你说那正好，请你吃烧烤，跟我去领个证。”

他嘴角动了一下。

“你知道那一刻我在想什么？”

我摇头。

“我在想，这个人真有意思。她不是来跟我套近乎的，不是来打听我的，她就是……就是坐在那儿，忽然不想一个人待着了。”

他站起来，走到窗边，背对着我。

“苏念，我活了二十八年，你是第一个，在大街上随便抓个人就想领证的。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

他转过身，看着我。

“所以你问我生不生气。我不生气。我就是觉得，我得对得起你那一抓。”

窗外有风灌进来，吹得桌上的文件哗哗响。

我忽然想起一件事。

“华腾资本……是你安排的？”

他没说话。

“那些收购合同，是你让他们送来的？”

他还是没说话。

“那刚才新闻里说的，你爸……”

“我还没见过他。”

他打断我。

“他的人找了我两个月。我一直没去见。”

“为什么？”

他看着我，目光很深。

“我怕见了，我就不是那个烤串的了。”

我愣在那儿。

他走过来，站在我面前，离得很近。

“苏念，你当时抓的是个烤串的，不是什么首富的儿子。你要是反悔，现在可以反悔。”

我抬起头，看着他的眼睛。

那里面的光很淡，却很认真。

“我不会反悔。”

话出口的时候，我自己都愣了一下。

他眼底有什么东西动了动。

“你说什么？”

我往后退了一步，转头看窗外。

“我说我不会反悔。你这人……挺好的。”

身后沉默了很久。

然后我听见他笑了一声，很轻。

“那行。”

#