第七章·高三将至

第七章·高三将至

高二那一年过得很快。

苏念和沈屿还在同一个班。文科班人少，高二没有再分班，三班原封不动地升了上去。座位换了两次，苏念从第四排挪到了第三排，沈屿从她后面挪到了斜后方一排。

隔了一排的距离，传作业不再方便了。以前她往后伸手就能把练习册放到他桌上，现在需要绕过中间那排同学。渐渐地，这种传递就消失了。作业统一交到课代表那里，不再前后传递。

高二的课业比高一重了一倍。政治、历史、地理三科轮番轰炸，每周都有小考，每月都有月考。苏念的成绩在年级一百名到一百五十名之间浮动，不上不下。数学经过沈屿的补习稳定在了一百零五左右，不算好，但至少不拖后腿了。语文和英语还是她的强项，每次都能考到一百二以上。

她和沈屿之间的互动在高二慢慢变少了。不是刻意的疏远，是自然而然的淡下去。课程太满，作业太多，课间十分钟都趴在桌上补觉。晚自习各做各的题，偶尔眼神在教室里碰上，会点一下头，然后各自低头。

那种高一时候的、小心翼翼的默契，像一盆水放在暖气片上，慢慢地蒸发了。不是消失，是散进了空气里，看不见，但你知道它还在。就像你知道教室里有一个人，不需要回头确认，你感觉得到。

暑假结束，高三来了。

九月的教室里弥漫着一种不同的气氛。黑板上方挂了一条红色横幅："高三（三）班 决战高考"。横幅是林北辰挂的，用了两卷胶带才粘牢。日光灯管还是嗡嗡地响，但所有人的头都埋得更低了，翻书的声音更密了，笔尖划过纸面的沙沙声连成一片，比白噪音还白噪音。

苏念到教室比以前更早了。六点四十就出门，七点之前到教室。天还没亮透，路灯还亮着，她走在校门口的那条路上，呼出来的气是白的。

她妈给她报了一个数学一对一，每周三次，晚上七点到九点。上完课回家还要做学校的作业，经常做到凌晨一点。第二天六点闹钟响的时候，她觉得自己的眼皮像被人用胶水粘住了。

她瘦了一圈。脸颊凹进去一点，下巴更尖了。周小棠说她像被高三吸干了精气的纸片人。苏念说纸片人好，轻，风一吹就能飘进教室，不用走路。

沈屿也在变。他本来话就少，高三之后几乎不说话了。课间不再站起来走动，就坐在座位上刷题。桌上摞了三摞参考书，像三堵小墙，把他围在里面。有时候苏念在教室里抬头，只能看到他露出来的半截额头和一缕头发。

他的目标一直很明确。北京，某所985高校的经济学院。他爸在工地上干活摔伤了腰，在家养了半年才能重新出门。他妈在超市当收银员，站一天腿都是肿的。家里条件一般，全靠他考出去。考到北京，意味着更多的机会、更好的平台，意味着他能给家里挣一个不同的未来。

苏念知道这些。不是他告诉她的，是周小棠从林北辰那里打听来的。林北辰跟沈屿关系好，知道一些他家的情况。周小棠从林北辰那里听来，又转述给苏念。信息经过了两道转手，但苏念觉得大概是准确的。

"沈屿他爸去年摔伤之后，他家就更紧张了。他妈说让他一定要考到北京去，说大城市机会多。"周小棠说这些的时候，声音压得很低，"他压力挺大的。我看他最近瘦了。"

北京。

苏念在心里默念了一下这两个字。她们省的省会到北京，高铁四个半小时。不算远，也不算近。四个半小时够看两部电影，够吃三顿饭，够睡一个午觉。但对于两个各自奔向不同城市的人来说，四个半小时就是四个半小时。

她的目标学校是省内的师范大学。她爸定的。理由很充分：师范类学费低，毕业出来好考编，稳定。她妈也同意，说女孩子当老师挺好的，有寒暑假，能顾家。

"你不想去远一点的地方吗？"周小棠问她。

苏念想了想。"想去。但我爸不会同意的。"

"你可以说服他啊。你都十八了。"

"说服不了。他觉得省内师范已经很好了。而且学费确实便宜，家里供我上学不容易。"

周小棠叹了口气。"也是。你家管得严。"

苏念没有接话。她知道她爸不是不讲道理，是家里的条件不允许她任性。她爸的工资不高，她妈也是普通教师，供她上高中已经紧巴巴的了。如果去外省上大学，学费加生活费，是一笔不小的数目。她不是没想过跟家里商量，但每次话到嘴边，看到她爸鬓角新冒出来的白发，就说不出口了。

而沈屿要去北京。

两个人之间的距离，不再是一条过道的宽度，而是四个半小时的高铁。

苏念没有把这个想法说出口。她甚至没有在日记本里写下来。她觉得写了就好像承认了什么，而她不想承认。承认了就要面对，面对了就要做决定，而她不知道该做什么决定。

高三上学期过半的时候，有一次晚自习停电。整栋教学楼黑了下来，教室里一片哗然。有人尖叫，有人拍桌子，有人拿出手机开手电筒。光束在黑暗中乱晃，照到天花板上又弹下来。

陈老师进来维持秩序。"别吵，等电来。大家安静坐着。"

教室里慢慢安静下来。手机的手电筒关了，只有窗外的月光照进来，把每个人的轮廓勾出一个模糊的边。月光很白，照在课桌上，把课本和文具的影子拉得很长。

苏念坐在座位上，看窗外的月亮。很圆，很亮，挂在教学楼后面那棵梧桐树的枝头。梧桐叶子已经落光了，月光穿过光秃秃的枝丫，碎成一地。

她忽然很想回头看一眼。看一眼斜后方那排，沈屿在不在看月亮。

但她没有回头。

她在心里给自己找了一百个不回头的理由：太刻意了。万一他在看书呢。万一回头了他正好也在看她，那多尴尬。万一他根本没抬头。

一百个理由，每一个都很充分。但真正的理由只有一个——她怕。怕回头之后看到他没在看月亮，也怕回头之后看到他在看月亮。

电五分钟后来了。日光灯重新亮起，刺得所有人眯了眼睛。教室恢复了白炽色的光，所有人重新低头做题。好像刚才那五分钟的黑暗从来没有发生过。

苏念拿起笔，继续做地理的填空题。

笔尖在纸上划了一道，她写的答案是"北京"。

她愣了一秒，划掉，改成了正确答案。

那天晚自习结束，苏念在校门口等公交。站台上只有她一个人。路灯把她的影子拉得很长，一直延伸到马路上。

她看着马路对面那排关了门的商铺，忽然觉得高三这一年会很漫长。漫长到足够她把一些不该有的念头全部消化掉，全部压下去，全部变成日记本里那些没头没尾的句子。

她掏出手机看了一眼。班级群里有人在问明天的考试范围。她划了几下，没有看到沈屿的头像。他从来不说话。他存在于那个群里，但像一块沉默的石头，不发一条消息。

她把手机收起来，上了公交。

车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的路灯一盏一盏往后退，像是在倒计时。

她想起高一那年九月，他第一次走进教室的样子。校服拉链拉到一半，书包单肩背着，目光从后排扫过来。

那时候她不知道他叫什么名字。

现在她知道他的名字，知道他的目标城市，知道他的成绩排名，知道他爸摔伤了腰，知道他妈在超市当收银员。

她知道很多关于他的事。

但她不知道他有没有在停电的时候看过月亮。

她也不知道他有没有想过她。

那年冬天的雪来得特别早。十一月初就下了第一场雪，苏念站在校门口等公交的时候，雪花落在她的头发上和肩膀上。她伸手接了一片，雪花在掌心里化成一滴水，凉意从指尖传到手腕。她想起高一那年桂花的味道，想起暴雨天桌角的伞，想起草稿纸上微微上扬的最后一笔。这些记忆像雪花一样，落在心里就化了，但凉意还在。公交车来了，她上了车，车窗上结了一层薄薄的雾气，她用手指在上面画了一个圈，又擦掉了。

---

#