番外六 那年那月（周淮安篇）

番外六 那年那月（周淮安篇）

我叫周淮安，今年七十八岁，在北京的一处老干部疗养院里，写着这些文字。

窗外很安静，能听见风吹过梧桐树的声音。护工刚给我量过血压，说一切正常。我点点头，让她出去了。

人老了，总爱回忆过去。

我这一辈子，最放不下的，就是两个人。一个是许秀英，一个是她的女儿许清。

秀英是我这辈子唯一爱过的女人。

第一次见到她，是一九七五年的夏天。那年我二十五岁，刚从部队转业，分配到镇里当干部。报到那天，我骑着自行车去村里做调查，路过一片玉米地，看见一个姑娘蹲在田埂上，在挖野菜。

她抬起头，看了我一眼。

就那一眼，我就记住了她。

她长得很漂亮，是我们那片最漂亮的姑娘。可她不光漂亮，还有一股劲儿。那股劲儿，我在她女儿身上也看到了。

后来我才知道，那股劲儿叫倔强。

我喜欢她，可她不喜欢我。她说，她有喜欢的人了，是村里的许老三。许老三是什么人？一个穷得叮当响的庄稼汉，大字不识几个，除了种地什么都不会。

我不服气。我比她许老三强多了。我有文化，有工作，有前途。我可以让她过上好日子。

可她就是不要我。

她说：“周大哥，你是个好人。可我喜欢的是他。”

我没办法。感情的事，强求不来。

后来她嫁给了许老三，生了个女儿，叫小栩。

我调走了，去了县里，后来又去了市里，省里。可我心里，一直没放下她。

一九九二年那年，我听说她出事了。

有人要杀她。

我连夜赶回去，可已经晚了。她被人打了，手臂断了，躺在家里，瘦得不成样子。

我站在她床前，看着她，说不出话来。

她看见我，笑了笑，说：“周大哥，你来了。”

我握住她的手，那只手冰凉冰凉的。

“秀英，对不起。我来晚了。”

她摇摇头。

“不怪你。是我命不好。”

我低下头，眼泪掉下来。

她轻轻拍了拍我的手。

“周大哥，帮我照顾小栩。”

我点点头。

“你放心，我会的。”

那是她对我说的最后一句话。

我走后的第三天，她就走了。

我没有去送她。我不敢去。我怕看见她的遗像，会忍不住哭出来。

后来，我把她的女儿接到身边，送她去省城，送她去北京，送她去她想去的地方。

我知道，那不是帮她，是赎罪。

是我欠她的。

小栩比她妈聪明，也比她妈狠。那股狠劲儿，我看着都害怕。可我知道，那是被逼出来的。不狠，活不下来。

她一步一步往上爬，爬到了我想都不敢想的高度。她扳倒了那些人，报了仇，办了基金，帮了很多人。

她做到了我没做到的事。

小栩结婚那天，我也去了。

婚礼在她的老家办的，简简单单，没什么排场。可她穿着红嫁衣，站在山坡上，对着她妈的遗像磕头的时候，我站在人群里，忍不住哭了。

秀英，你看到了吗？

你女儿结婚了。

你女儿出息了。

你女儿比你命好。

去年，小栩来看我。

我那时候刚做完手术，躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她走进来，看见我，眼眶红了。

“周叔叔。”

我笑了。

“小栩，你来了。”

她在床边坐下，握住我的手。那只手很暖，很有力。

“周叔叔，您要好好的。”

我点点头。

“好着呢。死不了。”

她看着我，眼泪掉下来。

“周叔叔，谢谢您。”

我摇摇头。

“别谢我。是我欠你妈的。”

她低下头，沉默了很久。

然后她抬起头，看着我的眼睛。

“周叔叔，我妈不怪您。我也不怪您。”

我愣住了。

她继续说：“您帮了我那么多，我记着呢。您永远是我叔叔。”

我看着她的脸，那张脸，和她妈年轻时一模一样。

我的眼眶热了。

“好，好。”

她走了以后，我一个人躺在床上，看着天花板，哭了很久。

秀英，你女儿叫我叔叔。

她原谅我了。

窗外，夕阳西下，把整个房间染成金色。

我放下笔，看着那些字迹。

这些字，是我写给秀英的，也是写给自己的。

人这一辈子，总有一些人，一些事，放不下。

可到了我这个年纪，该放下的，都得放下了。

秀英，下辈子，我早点遇见你。

下辈子，我一定勇敢一点。

#