第九章·各奔东西

第九章·各奔东西

高考那两天，苏念没有见到沈屿。

考场是按准考证号随机分配的，苏念在三楼的第五考场，沈屿在另一栋楼的第二考场。两栋楼隔着整个操场，连广播都听不太清。她在考场门口看到了几张三班同学的脸，但没有他。

考语文的时候，苏念的手心出了很多汗。笔握在手里打滑，她用纸巾擦了三次才擦干。作文题她练过类似的，写了大概八百字，写完还剩十五分钟。她把卷子检查了一遍，没什么可改的，就放下笔看窗外。

窗外能看到操场的一角。红色的塑胶跑道在太阳底下发着光，空荡荡的没有人。她想起运动会在那条跑道上摔倒的事，膝盖上的疤早就好了，但那块皮肤比旁边白一点。她下意识地摸了一下膝盖，隔着校服裤子摸到了那块平滑的疤。

考数学的时候她很紧张。选择题做到第八题卡了一下，纠结了两分钟选了C。后来检查的时候改成了B，也不知道对不对。但大题做下来，比想象中顺利。沈屿教过她的那几道类型题，真的考了。她按他说的方法，一步一步算，先写公式，再代入数据，最后检查符号。最后答案跟标准格式对得上。

写完最后一道大题的时候，她的手在发抖。不是紧张，是如释重负。

考完最后一门英语，铃响的时候，苏念把笔放下，长出了一口气。

完了。

三年就这么完了。

她收拾好文具走出考场，楼道里全是人。有人在笑，有人在哭，有人把草稿纸撕成碎片往天上扔。碎纸片像雪一样飘下来，落在她的头发上。她拂掉碎纸，挤在人群里下楼，走到校门口。

阳光很刺眼。六月的太阳已经很有力度了，照在脸上热烘烘的。校门口的银杏树叶子绿得发亮，跟深秋时满树金黄的样子完全不同。

校门口全是家长。举着花的，拿着水的，喊名字的。有个爸爸举着一束向日葵，上面绑着"高考必胜"的红色横幅。苏念在人群里找到了她爸的车。白色的车停在路边，她爸靠在车门上等她。

她走过去的时候，余光在人群里扫了一圈。

没有看到沈屿。

也许他已经走了。也许他还在考场楼里没出来。也许他在另一个校门。也许他正在某个她看不到的地方，也像她一样，在人群里找一张熟悉的脸。

苏念上了车。她爸问她考得怎么样，她说还行。她爸说还行就好，回家吃饭。

车子开过校门口的时候，她又看了一眼。人群从校门口一直延伸到马路上，到处都是人。

还是没有。

毕业典礼在三天后。全年级在大礼堂集合，校长讲话，学生代表发言，发毕业证，拍合照。流程走完将近两个小时。大礼堂的空调开得很足，苏念坐在里面有点冷，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

周小棠站在她旁边，小声说："好多人哭了。"

"嗯。"

"你哭不哭？"

"不哭。"

"你真冷血。"周小棠自己先红了眼眶，然后拿纸巾擤鼻涕。

苏念其实也想哭。但她哭不出来。她觉得心里有一个很重的东西堵着，不疼，就是沉。沉到她连眼泪都挤不出来。那种感觉像是所有的情绪都被压缩成了一块石头，压在胸口，动不了也吐不出。

拍合照的时候，全班站成三排。苏念站在第二排靠左的位置。沈屿站在第三排靠右。

隔了一排人。

摄影师喊"一、二、三"，所有人都笑了。苏念也笑了。她不知道沈屿笑没笑，因为她在照片里看不到他。她甚至不知道他今天来了没有，因为合照之前她在人群里没有找到他。

合照拍完之后，大家就散了。有人在礼堂门口合影，有人在操场上拍照。苏念和周小棠在校门口的银杏树下拍了一张。周小棠搂着她的肩膀，两个人对着镜头笑。苏念的笑看起来很自然，但只有她自己知道那个笑是挤出来的。

"你不去跟沈屿拍一张？"周小棠问。

"不了。"苏念说。

"为什么？"

"没什么好拍的。"

周小棠看了她一眼，没再说了。但她看苏念的眼神里有一种心疼，苏念接住了，但没有回应。

那天下午，苏念在家收拾房间。把高中的课本、笔记、试卷全部归类装箱。三个纸箱，装满了三年的痕迹。她在抽屉深处翻到了那个日记本。

她翻到最后一页，看到了那行字：好像有什么不一样了。

又翻了几页，看到了另一行：好像不用再躲了。

还有一行：但他也是这么想的吗？

最后一行写在很后面，字迹比前面的潦草：谢谢你出现在我的高中三年里。

和便签纸上写的一模一样。

便签纸还在文具袋里。没给出去。

苏念把便签纸拿出来，看了一会儿。纸角被她攥得有点皱了，上面的字迹还是清晰的。她用手指描了一遍那行字，感受笔尖压过纸面留下的凹痕。

她没有扔。她把便签纸夹进了日记本，和那张高一时候的数学公式草稿纸放在一起。两张纸挨在一起，一张是铅笔写的公式，一张是中性笔写的感谢。隔了三年。

七月底，录取通知书到了。苏念被省内师范大学中文系录取。她爸很高兴，说中文系好，出来当语文老师。她妈也高兴，说师范大学好，学费便宜。苏念看着那张录取通知书，说不出是什么感觉。高兴吗？高兴。如释重负吗？有一点。但高兴和如释重负底下，还压着一层别的东西，她不想去翻。

八月初，苏念在班级群里看到消息。沈屿被北京那所985的经济学院录取了。林北辰在群里发了一串鞭炮表情，"沈屿牛逼！"下面跟了一排"恭喜"。

苏念看着那个消息看了很久。然后点了个赞。

没有评论，没有私聊。

九月，大学开学了。

苏念坐上了去省会的火车。三个小时的车程。她靠着窗户看外面的田野和村庄往后退，耳机里放着歌。火车经过了她的高中所在的城市，她透过窗户看了一眼校门口的那条路，很快就过去了。

到宿舍之后，她收拾好床铺，加室友的微信。晚上躺在床上，翻手机的时候，看到班级群里有人在发大学的照片。有人晒宿舍，有人晒食堂，有人晒军训服。

她鬼使神差地点进了沈屿的朋友圈。他的朋友圈只发过三条。一条是录取通知书的照片，一条是北京天空的照片，天很蓝，云很白。还有一条是转发的一篇经济学文章。

她犹豫了很久，手指悬在"发消息"按钮上方。悬了大概三十秒。

最后她打了一行字：恭喜你，去了北京。

发出去之后她把手机扣在枕头下面，心跳很快。她觉得自己像个傻子，三个字的消息有什么好紧张的。

五分钟后，手机震了。

沈屿回了一条：谢谢。你也加油。

四个字加两个字。

苏念盯着这六个字看了很久。她想回很多话。想问他北京天气怎么样，想问他宿舍习惯吗，想问他有没有吃到好吃的食堂，想问他偶尔会不会想起高中的教室，想起那条过道，想起那把伞。

但她只打了三个字：你也是。

然后她删掉了。

她重新打了一行字：到了吗？

发出去。

沈屿秒回：到了。

又没了。

苏念想，这就是他们之间的距离了。不是高铁四个半小时的距离，是六个字和六个字之间的距离。她发一句，他回一句，然后就没有了。中间隔着的不是沉默，是七年来积攒的所有没有说出口的话。那些话太重了，重到她连打字的手指都抬不起来。她叹了口气，翻了个身。

苏念把手机放在枕头旁边，看着天花板。宿舍的灯已经关了，室友们都睡了。窗外有虫鸣，不知道是什么虫子，叫得很细。

她想说的话全部咽了回去。像高一那年，他递过来的草稿纸，她折好夹进课本，从来没有说一声谢谢。现在她说了谢谢。但她想说的不只是谢谢。

她想说：我写了一张纸条给你，没给出去。

她想说：你知不知道停电那天我差点回头。

她想说：如果你也写了一封信，你给出去没有。

但这些话全部堵在嗓子眼里，一个字都出不来。

手机屏幕暗了。苏念闭上眼睛。

窗外的虫鸣一声一声地响，像某种遥远的回声。

---

#