第七章 引路

第七章 引路

第一个来找我的，是村西头的孙寡妇。

孙寡妇死了有三年了。她活着的时候，我见过她几面，印象不深，就知道她男人死得早，一个人拉扯大三个孩子，孩子们都出息了，去了城里，把她一个人扔在村里。

她是在一个雨夜死的。死了三天才被发现，还是因为邻居闻着味儿不对，报了警。

按理说，这种死了三年的人，不该来找我。

但她来了。

那天夜里，我正睡得香，忽然听见有人在窗外喊我：“沐屿……沐屿……”

声音细细的，飘飘的，像是从很远的地方传来。

我睁开眼，看见窗户纸上映着一个人影。

那人影瘦瘦的，佝偻着腰，头发披散着。

“沐屿……你出来……我有话跟你说……”

我爬起来，走到门口，犹豫了一下，还是拉开了门。

门外站着的，确实是孙寡妇。

她穿着一身湿透的衣裳，头发贴在脸上，脸上白得发青，眼眶子深深地凹进去，嘴唇乌紫乌紫的。

“孙奶奶，您怎么……”

“我冷。”她说，“沐屿，我冷。”

我看着她的样子，心里忽然有点难受。

三年了，她还穿着死的时候那身衣裳，湿漉漉的，贴在身上。她的头发还在滴水，滴在地上，却没有湿印子。

“您冷，是因为衣裳湿了。”我说，“您为什么不换一身？”

“我找不到。”她说，“我找了好久好久，找不到我的衣裳。”

我愣了一下，忽然明白过来。

她死的时候，是一个人。死后被人发现，草草收殓，换的寿衣不是她自己的。她的魂儿不认那身衣裳，所以一直穿着死的时候那身湿衣裳，一直冷。

“您等等。”我说。

我跑回屋里，翻箱倒柜，找了半天，找出一件我娘的旧衣裳。

那是我娘留下的，她活着的时候最爱穿的一件，蓝底白花的褂子。奶奶一直收着，舍不得扔。

我拿着衣裳出来，递给孙寡妇。

她接过衣裳，愣了愣。

“这是……”

“我娘的。”我说，“她走了，用不着了。您试试合不合身。”

孙寡妇看着我，眼眶忽然红了。

红的跟我娘一样，从眼角往外蔓延，红到的地方，皮肤就变得透明了一点。

“好孩子。”她说，“好孩子……”

她拿着衣裳，转过身，背对着我。

等再转过来的时候，她已经换上了那件蓝底白花的褂子。

衣裳有点长，但穿在她身上，意外地合身。

“暖和不？”我问。

她点点头：“暖和了。”

然后她朝我笑了笑，转身走了。

走了几步，她忽然停下来，回头看着我。

“沐屿，你有空，去我家老屋看看。”她说，“床底下有个罐子，是我攒的。给我那几个不孝的东西留个念想。”

说完，她就走了。

消失在夜色里，再也没回头。

第二天，我把这事告诉了我奶奶。

奶奶沉默了好一会儿，然后叹了口气：“她是个苦命人。”

“奶奶，她说的罐子……”

“去看看。”

我去了孙寡妇家的老屋。

那屋子早就没人住了，门窗都破了，里面落满了灰。我找了一圈，在床底下找到了一个瓦罐。

罐子里装着钱。

一沓一沓的，全是旧版的人民币，最大面额的十块，最小的一毛。整整齐齐地叠着，用橡皮筋捆好，一捆一捆的。

我数了数，一共三千二百块。

对城里人来说，这点钱不算什么。但对孙寡妇来说，这可能是她攒了一辈子的棺材本。

我把钱拿回去，交给奶奶。

奶奶看着那些钱，半天没说话。

后来她让我把钱收好，等孙寡妇的孩子们回来，再给他们。

可孙寡妇的孩子们一直没回来。

到现在，那些钱还在我家柜子里放着。

第二个来找我的，是个我不认识的人。

是个年轻男人，穿着军装，头上缠着绷带，绷带上洇着血。

他来找我的时候，我正在院子里劈柴。

那天是腊月二十三，小年。奶奶在灶房里蒸粘豆包，让我多劈些柴，晚上烧炕用。

我正劈着，忽然觉得身后有人。

回头一看，他站在那儿。

年轻，也就二十出头的样子，脸黑黑的，眼睛亮亮的。军装有点旧，但洗得很干净，肩章上还有两颗星。

“你是谁？”我问。

他愣了一下，好像没想到我能看见他。

“你……看得见我？”

“嗯。”

他又愣了一下，然后笑了。

那笑很好看，露出一口白牙。

“小兄弟，麻烦你帮个忙。”他说，“我是来走亲戚的，结果迷了路，找不着我姨家了。”

“你姨是谁？”

“我姨叫张翠花，就住这村里。”

张翠花？

我想了想，村里确实有个张翠花，是村北头的老太太，七十多了，一个人住，儿女都在外地。

“你是她什么人？”

“外甥。”他说，“我娘是她亲妹妹。”

“那你……怎么这个打扮？”

我指了指他的军装和头上的绷带。

他低头看了看自己，脸上的笑慢慢收了。

沉默了好一会儿，他才说：“我死了。”

虽然我早就猜到了，但听他亲口说出来，心里还是咯噔一下。

“怎么死的？”

“打仗。”他说，“去年在南边。牺牲之后，部队把我送回家。我娘把我埋了，立了碑。但我想我姨，想来看看她。结果找了半天，找不着她家。”

我看着他的脸，不知道该说什么。

“你能带我去吗？”他问。

我点点头。

我带着他，穿过村子，走到村北头。

张翠花的家在一个小山坡上，三间土坯房，院子不大，种着几棵枣树。

我们站在院门口，往里看。

屋里亮着灯，窗户上贴着一对红窗花。透过窗户，能看见一个佝偻的身影在屋里走动。

“那就是我姨。”他说，声音忽然变得很轻。

他站在门口，看了很久很久。

我想喊一声，让他进去，但他拦住了我。

“不用。”他说，“看见就行。”

“你不进去说句话？”

他摇摇头：“说不着。我是死人，她是活人。进去了，反倒吓着她。”

“那你……”

“我就是想看看她。”他说，“看她过得好不好。”

我们又在门口站了一会儿。

屋里那个佝偻的身影走到窗前，伸手拉了拉窗帘。窗帘是那种旧式的花布，拉上之后，就什么都看不见了。

他笑了笑，转身就走。

“这就走了？”我跟上去。

“走了。”他说，“小兄弟，谢谢你。”

“那你……去哪儿？”

他停下脚步，回头看着我。

“回我该去的地方。”他说，“本来早该回去了，就是心里惦记着我姨，一直没走。现在看过了，就安心了。”

“你该去的地方，是哪儿？”

他想了想，说：“应该是部队吧。我们连队的人，都在那儿等我。”

我忽然想起刘三爷带我去过的那个地方，那扇门。

“你回去的路上，会经过一扇门吗？”

他愣了愣：“你怎么知道？”

“我送过别人。”

他看着我，眼神忽然变得有点复杂。

“小兄弟，你到底是……”

“我叫高沐屿。”我说，“我奶奶说，我将来要当地府的小先生。”

他沉默了好一会儿，然后笑了。

“那咱们以后还能见面。”

“为什么？”

“因为我将来，也得从你那儿过。”

他朝我挥挥手，转身走了。

走了几步，他忽然又停下来，回头对我说：“小兄弟，你帮我个忙。”

“什么忙？”

“告诉我姨一声，就说……就说我挺好的。让她别惦记。”

“我怎么说？她又不认识我。”

他想了想，说：“你就跟她说，前几天她做的梦，是真的。”

“什么梦？”

他没回答，只是笑了笑，然后就走了。

消失在夜色里，再也没回头。

第二天，我去找了张翠花。

老太太正在院子里晒萝卜干，看见我进来，有点意外。

“你是……老高家那孙子吧？”

“是我，张奶奶。”

“有事？”

我想了想，说：“张奶奶，您前几天是不是做了个梦？”

她愣住了。

“什么梦？”

“梦见一个人。穿军装的，年轻的，管您叫姨。”

她脸色忽然变了。

“你……你怎么知道？”

“他让我告诉您，他在那边挺好的，让您别惦记。”

老太太呆呆地站在那儿，半天没动。

然后她忽然哭了。

哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，眼泪哗哗地流。

我站在旁边，不知道该说什么。

等她哭完了，她才拉着我的手，絮絮叨叨地说了很多。

说那个外甥从小就没了爹，跟着她和她妹妹长大。说那孩子命苦，好不容易当上兵，有了出息，结果一年不到就没了。说部队来送消息的时候，她妹妹当场就晕过去了。说她一直不信他就这么没了，总觉得他还会回来。说前几天夜里，她真的梦见了他，梦见他还穿着那身军装，笑着喊她姨。

“那梦是真的。”她说，“我就知道，他肯定来过。”

我没说话。

但我知道，他确实来过。

#