第九章·各奔东西

第九章·各奔东西

高考的那三天天气一直闷热。天空是一种浑浊的铅灰色，太阳藏在云层后面把整座城市变成了一个巨大的蒸笼。

沈知意考完最后一科英语走出考场的那一刻没有如释重负的感觉，只觉得心里空落落的。像有一件穿了很久的衣服忽然被脱掉了，身体一下子不知道该适应什么温度。三年的高中生活、所有的早自习晚自习、所有的考试和排名、所有的窃喜和失落——全部浓缩在了那两天半的几张答题卡里。

妈妈在校门口等她，手里拎着一袋水果，透明的塑料袋里装着几个橘子和一把香蕉。沈知意走过去，妈妈说："考完了就好。咱回家。"她点了点头跟着妈妈往车站的方向走。走到半路她忽然停下脚步回头看了一眼学校的方向。那些教学楼和操场在六月的夕阳下看起来和平时一样，但又好像哪里不一样了。她知道从走出校门的这一刻起很多东西都变了。包括她和身后那个座位之间的距离。那个距离以前是四十厘米，现在是一整个未知的未来。

那天晚上班级群里炸开了锅。新的消息一条接一条地往外冒，手机的提示音几乎连成了一片。大家都在讨论考得怎么样、想报什么学校、暑假去哪里玩、要不要去网吧通宵。沈知意翻了很久的聊天记录找到了陆行舟的微信头像。那是一片深蓝色的天空，像暴雨那天他给她留下的那把伞的颜色。没有署名没有签名什么都没有。她点开头像，对话框里干干净净，连那条灰色的系统提示——"你已添加了对方为好友，现在可以开始聊天了"——都干干净净地躺在那里，从他们加好友的那天起就没有被任何一条消息推上去过。她在输入框里打了一行字：你考得怎么样？然后删掉了。又打了一行：你报了哪里？又删掉了。她打了又删删了又打反反复复了快十分钟。最后发出去的是——"高考加油。"两个小时后他回了两个字："你也是。"然后对话框又恢复了安静。

之后的整个暑假他们都没有再说过一句话。沈知意在家里帮妈妈做家务、去亲戚家串门、和初中同学聚了几次餐。日子过得平淡而缓慢，像夏天地面上的热浪，看起来在流动其实什么也没有改变。她把高中课本全部装进了纸箱塞在床底下，但时常半夜醒了会下床拉出那个纸箱，翻到物理课本的某一页，那里还夹着他那天扔过来的小纸条。纸条上的字迹已经有点褪色了。

七月底录取结果出来了。沈知意考上了省城的一所重点大学中文系。这是她一直想去的学校和专业——分数刚好够，没有浪费也没有遗憾。录取通知书是一张红色的硬纸，上面印着金色的校名和校徽。

周念第一时间打电话来尖叫着说她也被省城的另一所大学录取了，两个人以后还可以经常见面。沈知意笑着恭喜她，笑完之后放下手机，在班级群里翻到了录取去向的汇总表格——那是班主任李老师发的，一个Excel导出再截图的图片，有些模糊。

她一行一行地往下看，拇指在屏幕上来回滑动，终于在表格的中段找到了他的名字。陆行舟。北京的一所985，物理系。北京。省城到北京高铁四个半小时。沈知意把手机扣在桌上闭了一会儿眼睛。她其实早就知道会是这样。他们的成绩差距一直摆在那里，高考没有创造奇迹，只是把早就存在的距离翻译成了一串具体的地理数字。四个半小时。一千公里。

八月中旬沈知意收拾行李准备去省城报到。她把衣服一件一件叠好放进二十八寸的旧行李箱里，妈妈给她准备了一大包家乡的零食塞在箱子角落。她在整理书桌抽屉的时候又看到了那封浅蓝色的信。她把信拿出来看了很久。信纸上那些她一笔一划写下来的字，每一个都在提醒她——有一个被反复折叠反复揉搓反复塞回去的夏天，永远地留在了这个抽屉里。她犹豫了很久最终没有把信带走。她把信放回抽屉深处用一本旧课本压住了。"高中物理必修二"。那本书的封面已经磨得看不清字了。

然后她坐上了去省城的火车。火车开动的时候她靠着窗户看着窗外掠过的田野和村庄。大片大片的玉米地和稻田从眼前飞速后退，偶尔有几栋白墙灰瓦的农舍一闪而过。手机忽然震了一下。是陆行舟发来的消息。"你走了吗？"沈知意盯着这条短短的消息看了足足五分钟才回。"嗯。在火车上了。"对方正在输入。然后又停了。然后又输入。然后又停了。她看着他头像旁边那个"对方正在输入……"的提示时隐时现，心里有什么东西被揪起来又放下去。最后他只发来了一句："一路顺风。"沈知意回了一个"谢谢"的表情包。一个笑容很灿烂的黄色小人。和她的心情没有任何关系。

她想问他去北京了吗。想问他大学生活习不习惯。想问他还会不会记得高中后排坐着的那个人。她甚至想把那封浅蓝色的信的内容打出来发给他——三行就够了，或者更短，就五个字：其实我喜欢你。但就像过去三年里的每一次一样她把所有话都咽了回去。那些话在嗓子眼里转了一圈又顺着食道滑进了胃里，变成了一种钝钝的、持续的疼。

火车越开越快，窗外的景色从熟悉的变成了陌生的。手机屏幕的光渐渐暗下去，她的脸映在车窗玻璃上，看不清表情。她不知道的是同一天陆行舟也坐上了去北京的火车。他的书包夹层里放着那张只有三行字的纸条。他没有把纸条拿出来看。因为他已经把那三行字背下来了。一个字都不差。

火车开了四个小时之后，窗外的景色已经彻底变成了陌生的模样。沈知意从书包里翻出手机，打开了和陆行舟的微信对话框。那条"一路顺风"还挂在最上面，会话列表里他们的对话框沉到了很下面的位置，夹杂在一堆群聊和公众号推送之间。她盯着那四个字看了很久。"一路顺风"。她忽然想，如果这四个字是从他嘴里说出来的——如果他现在坐在她旁边，火车的轰隆声里，他用那种安静的、低沉的嗓音说"一路顺风"——她大概会哭。但她没有。她只是把手机翻了个面扣在膝盖上，然后靠着窗户闭上眼睛。

到了省城的那天晚上她整理行李的时候从箱子的夹层里翻出了一本高中的英语单词本。那本单词本是她高一买的，用了三年，封面磨得起了毛边。她随手翻了翻，翻到中间某一页的时候愣住了——书脊附近有一行很淡的铅笔字，是她高一那年在自习课上偷偷写的。"今天他穿了白色的鞋"。只有七个字。没有上下文，没有前因后果，没有注解。但她一眼就认出了那是在说谁。她把单词本合上，压在枕头底下。那是她在省城大学宿舍的第一个夜晚。窗外的知了叫了一整夜。

大学生活比沈知意想象的要平淡。中文系的课不算多，她有大把的时间泡在图书馆里看小说、写论文、发呆。偶尔也有男生约她出去——图书馆偶遇的、社团认识的、周念介绍的。她都会去，都会礼貌地笑，都会在对方开始认真的时候说"我觉得我们不太合适"。她自己也说不清到底在等什么。只是每一次有人向她靠近，她都会下意识地后退半步。那半步是她十七岁那年就养成的一个姿势——永远在等身后的人先开口。

研究生毕业那年，沈知意回了一趟高中的母校。校门口的保安换人了，不让她进去，她说自己是毕业生回来看看，保安才半信半疑地放她进去了。她走到原来的高三三班教室——门关着，窗户拉着窗帘。她站在走廊里透过窗帘的缝隙往里看，看到里面的桌椅已经换成了统一的新款。她的第四排靠窗，他的第四排靠窗——那些位置已经不在了。但它们在她心里一直留着。她转过身靠着走廊的墙壁站了一会儿，然后从包里拿出一支笔，在走廊的窗台上很小的角落写了一行字。写完之后她走了。那行字是——"陆行舟，你现在过得好不好。"

---

#