第八章·信笺未递

第八章·信笺未递

黑板上的倒计时从三位数变成了两位数，然后从两位数变成了个位数。那九个小小的数字像流水一样从指缝间漏过去，怎么都抓不住。

五月底学校放了最后的三天假让大家回家调整状态。沈知意回到县城的家里，妈妈做了一桌子菜——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，摆了满满一桌子。爸爸破天荒地没有问她成绩的事，只是一个劲地给她夹菜："多吃点多吃点，考试费脑子。""爸，够了够了，碗都堆不下了。"爸爸笑了一下，眼角挤出了好几道深深的皱纹。沈知意忽然发现爸爸老了很多。他鬓角的白头发比过年的时候又多了不少。

吃完饭沈知意回到自己的小房间坐在那张从小学用到现在的书桌前。书桌是爸爸用旧木板自己打的，桌面有些地方掉了漆露出下面浅黄色的木头。桌腿有点不太稳，写字的时候会微微晃动。她用一本旧词典垫住了其中一条腿。书桌的抽屉最里面压着一张浅蓝色的信纸。那是她两个月前在学校门口那家文具店买的。店里的老板娘认识她了，她每次去买笔或者买橡皮，老板娘都会笑眯眯地说一句"又来啦"。那天她在那家店里对着那排信封站了很久，粉色的太甜，白色的太冷，浅蓝色最合适——像暴雨那天他放在走廊上的那把伞的颜色。

信纸上写满了密密麻麻的字，改了无数遍，纸面被橡皮擦得起了毛，有些地方甚至快要破了。她从头到尾又读了一遍。

"陆行舟：在给你写这封信的时候窗外的玉兰花刚好开了。白色的花瓣在风里轻轻地摇。我知道这封信也许永远都不会递到你手里但我还是想写。因为有些话如果不说出来我觉得我会后悔一辈子。第一次注意到你是在高一分班的那天。你坐在我后面，安静得像不存在一样。但你却用一把尺子一把伞一本笔记本一点一点地在我心里留下了痕迹。这三年里我无数次想问一个问题——你有没有在某个瞬间也想过我的名字？如果有的话，那一定是我这辈子听过的最好听的声音。高考加油。无论最后我们去了哪里我希望你以后能过得很好。比我想象中的还要好。"

信的最后没有署名。不是忘了，是不敢。

沈知意把信纸折好放回信封里，重新塞进了抽屉深处。她做这些动作的时候很轻很慢，好像那个信封不是在抽屉里，而是在她的胸口——每一次触碰都会疼。

她不知道的是同一座城市的另一个窗口里陆行舟正对着同样的浅蓝色信纸发呆。他手里的信纸是在学校门口同一家文具店买的。那天他去买答题卡用的铅笔，看到那排浅蓝色的信封就停住了脚步。老板娘问他是不是要买，他嗯了一声，挑了一个，付了钱就走了。全程没有多问一句话。他的信比她的短得多，只有三行。

"沈知意：我这三年做过的所有蠢事里最蠢的一件就是不敢告诉你。高考加油。陆行舟。"

他把信折成了很小的一个方块，放进了书包的夹层里。

毕业典礼是在高考前三天举行的。六月的天气已经很热了，太阳明晃晃地挂在头顶，所有人都挤在操场上排着队拍照。男生的白衬衫上已经渗出了汗渍，女生的刘海被汗水黏在额头上。话筒架在升旗台前面，校长讲了一个冗长而真诚的致辞，说了一大堆关于前程和梦想的话。沈知意穿了一件白色的短袖衬衫，衣服是妈妈专门去镇上给她买的。头发扎成了利落的马尾，站在人群里和班上的同学们合影。她笑得很勉强，因为她心里清楚——这可能是她和陆行舟最后一次同框的机会了。

拍完班级合影之后周念拉着她去拍单人照和各种搞怪合影。沈知意被拽来拽去，在人群里转了好几圈。她装作不经意地扫了一圈操场——陆行舟在篮球架下面和几个男生站在一起。陈屿白正拿着手机给所有人拍照，嘴里喊着"看这里看这里"。陆行舟难得地笑了一下，笑得有点心不在焉。沈知意收回目光把手伸进校服口袋里。口袋里有一封折成了很小一块的信，浅蓝色的信封，角已经被她的手指捏出了褶皱。她在今天早上决定了一件事——把这封信给他。不管结果如何她要让他知道。她不想让这三年的所有心绪全部烂在心里，变成一块永远化不开的结。

但一整个上午过去了她始终没有找到合适的机会。人太多了。先是班级合影，然后是单人照，然后是各种小团体的合影。他们之间的距离太近了，近到她一走近心脏就会跳到嗓子眼。终于下午两点多的时候沈知意在走廊里看到了陆行舟独自一个人的背影。他正朝楼梯口的方向走，手里好像也拿着什么东西。她的心跳猛地加速脚下的步子也快了起来。就在她快要追上他的时候身后忽然传来一阵惊呼——一个抱着器材箱的同学踉跄了一下，箱子太重了，边缘撞在走廊的瓷砖墙角上，里面的奖杯和奖状哗啦啦地摔了一地。

陆行舟听到了响声下意识回头看了一眼。他在人群里扫了一圈但没有注意到夹在人群中间的沈知意。他转过身继续往前走拐进了楼梯间。而沈知意被那个散落在地上的箱子挡住了去路。她蹲下来帮忙捡了几个奖杯，等绕过那一地的东西冲进楼梯间的时候——楼梯间里已经空无一人。只有阳光从高处的窗户照进来，在积了灰的水泥地上投下一个明亮的方块。

她站在空荡荡的楼梯间里手里攥着那封信，指尖用力到发白。信封上烫金的"陆行舟"三个字被汗水洇湿了一小块。她不知道的是陆行舟拐进楼梯间之后在上楼之前停了一小会儿。他低头看了看自己手里那个叠成小方块的纸条，浅蓝色的，和她的一模一样。犹豫了一瞬，然后把它塞进了书包最深的那个夹层。他后来告诉自己是还没准备好措辞。但其实他比任何人都清楚——他只是没有勇气。因为他不确定沈知意的心里有没有他。他怕自己的一厢情愿会成为困扰她的事情。他怕那封信递出去之后连现在这种小心翼翼的靠近都会被打碎。

他们都在等对方先开口。都以为对方是无动于衷的那一个。于是两个人的信都被折成了最小最小的方块，塞进了最深最深的角落。那天下午沈知意坐在操场边的台阶上把那封信从口袋里拿出来看了很久。信封上"陆行舟"三个字被夕阳照得泛着金色的光。她用手指摩挲了一下那三个字的笔画，然后把信重新放回口袋。她对自己说：没关系。明天还有机会。后天还有机会。毕业典礼还有两天呢。但后来的那两天比任何一天都过得快。快到她把所有"明天再说"都变成了"从来没有说过"。

多年以后沈知意终于理解了那天在楼梯间里他塞回书包的不只是一封信。那是一整个少年的夏天——有篮球场上的汗味、有晚自习后走廊里的穿堂风、有暴雨天深蓝色折叠伞上的雨滴、有运动会红色的塑胶跑道和碘酒黄黄的印记。他把所有这些都塞进了书包最深的那一层夹层里，然后拉上了拉链。

而她站在空荡荡的楼梯间里，手里攥着同样的一封信，觉得自己像一个在潮水退去之后还站在沙滩上等浪的人。浪不会再来了。信不会再递了。

毕业典礼的最后一天晚上，班里开了一个简单的送别班会。黑板上用彩色粉笔写着"我们毕业了"几个大字，每个字都是不同颜色的。有人唱歌，有人讲笑话，有人抱在一起哭。沈知意坐在角落里，看着这一切，偶尔跟着大家鼓鼓掌。她没有哭。她只是觉得心里有一个很大的洞，风从那个洞里穿过去，发出呜呜的声音。那个洞的形状是一个男生的背影——深蓝色的校服，不紧不慢的步伐，拐过走廊尽头的那一刻头也不回。

毕业典礼的第二天，沈知意回教室收拾东西。教室里空荡荡的，只有黑板上的"我们毕业了"还留在那里，粉笔的字迹已经开始模糊了。她的课桌抽屉里塞满了各种杂物——用了一半的笔芯、一本没写完的练习册、几张考了高分的卷子、一包还没拆封的纸巾。她把有用的东西挑出来放进书包里，没用的扔进垃圾桶。收拾到最底下的时候她摸到了一张皱巴巴的纸条。打开看——"第三小题，两个电阻并联"。她拿着那张纸条站了很久，最后还是把它折好放进了笔袋。那张纸条后来跟着她去了省城的大学、去了出版社的工位，跟着她搬了好几次家。上面他的字迹已经淡到几乎看不清了，但她知道那一笔一划的位置。每一个字。

---

#