第十一章 纸人

第十一章 纸人

那年夏天，村里来了个外乡人。

是个老头，六十来岁，瘦得像根竹竿，背驼得厉害，走路的时候脑袋几乎要碰到膝盖。他挑着一副担子，前头是个小木箱，后头是个竹篓子，走一步晃三晃，看着随时都要散架。

他在村口那棵大柳树下歇脚，正好被我撞见。

那天我去村口的小卖部给奶奶打酱油，回来的时候看见他坐在柳树下，从木箱里往外拿东西。我凑过去看了一眼，愣住了。

是纸人。

一个个巴掌大的纸人，有男有女，有老有少，剪得活灵活现的。有的穿着衣裳，有的光着身子，有的脸上还画着眉眼，红嘴唇，黑眼珠，看着跟真的似的。

老头正在给一个纸人画眼睛。

他捏着一支细毛笔，蘸了蘸墨，在纸人脸上轻轻一点，那纸人的眼睛就活了——不是真活了，是看起来活，水汪汪的，像会说话。

“小孩儿，看什么？”老头抬起头，眯着眼看我。

他的眼睛很小，眼珠浑浊，但瞳孔深处有一点光，亮得瘆人。

“您是做什么的？”我问。

“扎纸的。”老头说，“给人扎纸人纸马，烧了送走。”

“送谁？”

“送死人。”老头笑了笑，露出一口黄牙，“人死了，得带点东西走。烧点纸钱，烧点衣裳，烧几个纸人伺候着，到了那边也好过。”

我看着他木箱里那些纸人，心里忽然有点发毛。

“那您来我们村干什么？”

“找人。”老头说，“找个小先生。”

我一愣。

“您找小先生干什么？”

老头没回答，只是盯着我看了好一会儿，然后忽然笑了。

“找着了。”他说，“就是你。”

我被他笑得心里发毛，拎着酱油瓶就往回跑。

跑回家，我把这事告诉了奶奶。

奶奶正在和面，听了我的话，手里的动作停了停。

“扎纸的？”她问。

“嗯。”

“姓什么？”

“不知道。”

奶奶沉默了一会儿，把手上的面洗干净，擦了擦，说：“走，去看看。”

我们走到村口，那老头还坐在柳树下，正往竹篓子里收拾东西。

奶奶走过去，站在他面前，也不说话，就那么看着他。

老头抬起头，看见奶奶，愣了一下，然后慢慢站起来。

“老姐姐，”他说，“多年不见了。”

奶奶盯着他看了好一会儿，才开口：“你还没死？”

“快了。”老头笑了笑，“这不，临死前来看看。”

我站在旁边，听他们说话，一头雾水。

“他是谁？”我拽了拽奶奶的袖子。

奶奶没回答，只是说：“回家说。”

回到家，奶奶让那老头坐下，给他倒了碗水。

老头捧着碗，喝了一口，咂咂嘴，说：“老姐姐，你这水还是那个味。”

“井水能有什么味。”奶奶说。

“不一样。”老头摇摇头，“你们家这井，底下通着阴，水里有股子阴气。喝着凉，解渴。”

奶奶没接话，只是看着我，说：“沐屿，这是你三爷爷。”

“三爷爷？”

“不是亲的。”老头摆摆手，“就是一个村的，论辈分该这么叫。我比你奶奶小几岁，年轻时候一起……一起干过些事。”

“什么事？”

老头看了奶奶一眼，奶奶没吭声。

老头笑了笑，说：“陈年旧事，不提也罢。小孩儿，我这次来，是找你帮忙的。”

“找我帮忙？”

“对。”老头点点头，“我快死了，临死前得把一身本事传下去。传给你。”

我愣住了。

“传给我？扎纸？”

“对。扎纸。”

我回头看着奶奶。

奶奶沉默了好一会儿，才说：“他的扎纸手艺，是祖传的。扎出来的纸人，烧给死人，死人在那边能收到。这手艺，快绝了。”

“那为什么传给我？”

老头看着我，眼神忽然变得认真起来。

“因为你将来要当小先生。”他说，“小先生领路，得有帮手。我一个人扎了一辈子纸人，烧了不知道多少，送走了不知道多少人。现在我快死了，这手艺不能带进棺材里。”

“可是……”

“没有可是。”老头打断我，“你学不学？”

我看着他，又看看奶奶，不知道该说什么。

奶奶开口了：“沐屿，你自己拿主意。”

我想了好一会儿，才问：“学了之后，我要做什么？”

老头说：“扎纸人。逢年过节，有人家办丧事，就给人扎。扎好了，烧了，死人在那边就能收到。”

“那……收钱吗？”

老头笑了：“当然收。这是手艺，不是白干。”

我又想了一会儿，问：“难学吗？”

“不难。”老头说，“只要你眼睛好使，手稳，心里有数，就能学会。”

“那……我学。”

老头点点头，从怀里掏出一个小布包，递给我。

我打开一看，里头是一把小剪刀，一把刻刀，几根细毛笔，还有一沓黄纸。

“这是家伙什。”老头说，“从今天开始，我教你。”

那天下午，老头就住下了。

奶奶收拾出东厢房，让他住。他放下担子，把那些纸人纸马摆了一桌子，开始给我上课。

第一课，是认纸。

他让我摸那些纸，黄的、白的、厚的、薄的、糙的、光的。他说，不同的纸，扎出来的纸人不一样。给有钱人扎，得用好纸；给穷人家扎，用糙纸就行。但有一点，不能用洋纸，只能用土纸。洋纸烧不透，烧不透就送不到。

第二课，是认人。

他让我看那些纸人，看它们的眉眼、衣裳、姿势。他说，扎纸人，最重要的是像。不是像真人，是像那个死人。你得知道他是男是女，是老是少，是胖是瘦，是善是恶。不知道，就扎不像。扎不像，烧了也没用。

第三课，是认命。

他说，扎纸人这行，有个规矩：只扎纸，不扎魂。意思是，纸人可以扎，但绝对不能往纸人里扎东西。什么魂啊魄啊，都不能沾。沾了，纸人就活了。活了，就麻烦了。

“怎么个麻烦法？”我问。

老头沉默了好一会儿，才说：“我年轻时候，犯过这个错。”

“您扎过活的？”

老头点点头。

“后来呢？”

老头没回答，只是说：“以后你就知道了。”

他在我家住了七天。

七天里，他教了我很多东西。怎么裁纸，怎么折纸，怎么画眉眼，怎么剪衣裳。他说，扎纸人最重要的是心静。心不静，手就不稳。手不稳，纸人就歪。纸人歪了，烧过去那边收不着，收不着就会回来找你。

第七天早上，他起来收拾东西，说要走了。

“去哪儿？”我问。

“回家。”他说，“等死。”

我愣住了。

“您……您不是好好的吗？”

他笑了笑，拍拍我的脑袋：“小孩儿，我活了七十三，够了。该教的都教了，剩下的你自己琢磨。往后逢年过节，给我烧两个纸人就行。”

“烧给您？”

“对。烧给我。”他说，“我在那边，也得有人伺候。”

他挑起担子，走出院子。

我跟出去，看着他的背影，心里忽然有点舍不得。

走了几步，他忽然停下来，回头看着我。

“小孩儿，记住。”他说，“纸人扎好了，烧之前，得在背后点个红点。那红点是眼睛，让它看着路走。不然它到了那边，两眼一抹黑，什么也干不了。”

我点点头。

他又说：“还有，千万别往纸人里扎魂。沾了魂，纸人就活了。活了的东西，你控制不住。”

说完，他就走了。

挑着担子，一步一步，消失在村口。

我再也没见过他。

后来听奶奶说，他回家之后，没过三个月就死了。死之前，自己给自己扎了个纸人，烧了。

那纸人扎的是他自己。

瘦瘦的，驼着背，挑着担子。

他说，到了那边，还得接着干这行。

#