第一章·桥边初遇

第一章·桥边初遇

槐安市入秋以后，风总带着一点江水的潮气。 沈清和晚上十点才结束社区心理站的值班。她裹着一件洗得发软的米色风衣，背着那只用了五年的帆布包，沿着跨江大桥的辅道往出租屋走。桥下是缓缓流动的江水，远处高楼的霓虹倒映在水面上，碎成一片晃动的光斑。 她在这座城市读了四年大学，又工作了三年，始终没有找到那种叫"归属感"的东西。出租屋在梧桐里小区，一栋九十年代的六层板楼，楼道里的声控灯时灵时不灵。她在社区心理站做兼职疏导员，时薪不高，胜在能听见许多真实的人生。 走到桥中段，她看见前面栏杆边站着一个人。 那是个年轻男人，穿着一件灰蓝色的旧外套，双手撑在栏杆上，肩膀微微前倾。夜风把他的头发吹得有些乱。他没有看手机，也没有看风景，只是低着头，整个人像一只被抽空了线的风筝。 沈清和放缓脚步。 她在心理站接待过许多来访者，对某种气息格外敏感——那种"人要碎掉"之前，空气里会凝结出一种特别的安静。 她没敢靠太近，在距离他两米的地方停下。 "晚上的江风有点凉。" 男人没有回头。 沈清和又说："我路过这里，看见你站了很久。如果你愿意，我可以陪你待一会儿。" 过了好一会儿，男人才侧过脸。他的眼眶是红的，声音很低："你是不是觉得我要跳下去？" "我不知道。"沈清和诚实地说，"但如果你跳下去，明天便利店的关东煮会少一个人买。" 男人愣了一下，似乎没料到会得到这样的回答。 "你常去便利店？" "嗯，楼下那家二十四小时营业。"沈清和说，"我有时候凌晨改完材料，会去喝一杯热可可。" 男人慢慢松开栏杆，转过身来。他的脸很苍白，眼下有淡淡的青黑，看起来很久没有睡好。 "我不习惯跟陌生人说话。" "那就不说。"沈清和从包里掏出一颗柠檬糖，递过去，"含着这个，嗓子会舒服一点。我有时候哭完，嘴里会特别苦。" 男人迟疑地接过糖，剥开糖纸放进嘴里。 酸甜的滋味在舌尖化开，他皱了皱眉，眼眶却更红了。 "我叫林屿舟。"他说，"岛屿的屿，小舟的舟。" "沈清和。" "你们做心理工作的，都像你这样吗？" "我只是兼职。"沈清和笑了笑，"白天在一家教育机构做课程助理，晚上才去社区站值班。不算专业，只是愿意听。" 林屿舟点点头，没再说话。 两人在桥边站了约莫二十分钟。江上的货轮拉了一声低沉的汽笛，林屿舟像是被惊醒，低头看了看手机。 "我要走了。" "好。"沈清和没有多问，"路上小心。" 他走出去几步，又停下来，回头看了她一眼："谢谢你没报警。" "报警也没错。"沈清和说，"但有时候，人需要的不是被处理，而是被看见。" 林屿舟沉默片刻，轻轻点了一下头，转身走进夜色里。 沈清和看着他背影消失在桥头的路灯下，才慢慢往家走。她不知道这个名字以后还会不会再出现。城市的夜晚太大了，很多人擦肩而过，就像两颗流星，亮一下就各自熄灭。 但她没想到的是，三天后，她在梧桐里小区楼下的"二十四小时便利店"，又遇见了林屿舟。 那天她凌晨一点下楼买泡面，看见他蹲在货架前挑速食饭团。他换了一件黑色的薄卫衣，头发上还带着一点水汽，像是刚洗过澡。 "好巧。"沈清和说。 林屿舟抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即轻轻"嗯"了一声。 "你也住这附近？"沈清和问。 "今天刚搬来。"他说，"六栋三单元，顶层。" 沈清和笑了："我住五栋二单元，四楼。隔着一条窄巷，能看见你楼顶的晒台。" 林屿舟没笑，但眼神柔和了一些。 "以后常见。"他说。 沈清和拿了一桶红烧牛肉面，又拿了一盒牛奶。排队结账时，林屿舟站在她后面，两人中间隔着一个人的距离。 收银员是个四十多岁的大姐，一边扫码一边打哈欠："你们年轻人啊，都不睡觉。" "睡不着。"沈清和说。 "压力大。"林屿舟同时说。 两人对视一眼，都笑了。 走出便利店，夜风带着桂花的香气。林屿舟忽然开口："那天晚上的糖，还有吗？" 沈清和在包里摸了摸，掏出两颗，放在他手心里。 "以后你随时可以去便利店找我。"她说，"我一般周五晚上值班到十一点，其他时间只要睡不着，就会下来买东西。" 林屿舟握紧那两颗糖，低声说："好。" 他们一左一右走进各自楼栋的楼道。沈清和上楼时，听见身后林屿舟的脚步声在另一栋楼里渐渐消失。她忽然觉得，这座庞大的城市好像也没有那么冷了。 回到出租屋，她把泡面放进橱柜，坐在窗边的旧藤椅上。窗外是另一栋楼的晒台，晾着几件洗得发白的衬衫。她想起林屿舟说的"顶层"，抬头看去，果然看见最顶楼的窗户亮着一盏昏黄的灯。 那盏灯亮了很久。 沈清和不知道他在画什么，在想什么，又为什么不睡。但她没有打扰，只是给自己倒了一杯温水，翻开手边的《发展心理学》。 有些人的伤口，要慢慢才能露出来。 她愿意等。 --- #